305/371

305 愛の歌は捧げない

　俺はギターを鳴らしながら、友達が貸してくれた流行の歌を聞いていた。

「君を離さない。君を守るよ……」

　ＣＤに合わせてギターを鳴らしていた俺は、そこで手を止める。

「くだらない……」

　同じような歌ばかりだ。どうやって君を守るんだと、俺は苦笑する。

　愛だ失恋だと独り言の歌を、俺は歌いたくない。かといって、流行っているのはそういう歌？　俺にとっては雑音じゃないか。

　俺は友達から借りたＣＤを早々にデッキから取り出し、持っていた歌謡曲を流す。

　古い曲は今でも色褪せないのはなぜか。今のように、誰もがシンガーソングライターじゃなかった。プロの作詞家、プロの作曲家、プロの演奏、生の演奏、そしてプロの歌手。合わせてやっと楽曲だろ。

　とはいえ、俺もシンガソングライターの端くれ。愛の歌を作ることもあるけど、独りよがりの曲だけは作らないと決めている。

　さて、世間が望む愛の歌を、どうやって料理しようか。