199/371

199 俺にギターをくれ

　コードを必死に覚えたあの頃、リードが出来るようになったあの頃、ギターは俺に、いろんなことを教えてくれた。

「ミック。新曲出来たぁ？」

　安い香水、安い酒、デカ過ぎる夢もいつの間に何処へ消えたか、俺は場末の飲み屋でプレイしている。

「まだだよ、スザンヌ。いや、安い歌ならいつでも作れる」

「じゃあ、歌ってよ。五ドルあるわ」

「本当に安いな。まあいい、バーボンを奢ってくれ」

「いいわよ」

　俺はバーボンを呑むと、ギターに手を掛ける。

「♪ああ～スザンヌ。俺の心に花が咲くよ。君という名の花が――」

「プッ。本当に安い歌」

「言ったろ。五ドルっていったら、こんなもんだ」

「じゃあ、百万ドル払うから、ミリオンヒットを飛ばしてくれるかい？」

　そう言ったのは、見慣れない大柄の男だ。

「は？」

「どうした。それとも、現金で見ないと作れないか？　俺はこういうものだ」

　男が差し出したのは、大手音楽メーカーの肩書のある名刺である。

「あんた、一体……？」

「おまえさんとは同郷でね。おまえさんがまだスリーコードしか弾けなかった頃から、おまえさんのステージを見ていたよ。おまえさんのプレイ、俺は好きなんだよな。だから、俺と組むなら、百万ドル出す。もちろんヒット出来る曲を作れ。そうすれば、ヒット出来るだけの宣伝を惜しみなくしてやる」

　俺は目つきを変え、真新しいエレキギターを下ろし、ステージ横にある古びたフォークギターを指差す。

「そいつは俺が初めてギターを鳴らした時から、俺と一緒にあるギターだ。そいつじゃなきゃ、良い曲は書けない」

　俺の言葉に、男もにやりと笑った。きっと、俺が本気を出したことがわかったんだろう。

「俺にギターをくれ」

　俺は狂ったように、フォークギターをかき鳴らす。