164/371

164 Ｔの話

　ずっと決めてた。十八になったら免許を取るって。

「おまえが免許？　絶対おまえの車になんか乗らないからな。あと、俺の車には指一本触るなよ」

　そう言ったのはお兄ちゃん。相変わらず失礼な男だ。

　教習所のパンフレットを見ながら、私は口を開く。

「ねえ、お兄ちゃん。ＡＴコースとＭＴコースがあるけど、なにこれ」

「はあ？　オートマ限定かマニュアルかだろ。おまえは絶対マニュアルなんか無理なんだから、オートマにしとけ。今時みんなそうなんだから」

「あら、そうなの？　お母さんはマニュアル取っておいたほうが、後々のためになると思うけど」

　横から入って来たのは、お母さんだ。お母さんも、バリバリ運転出来る。

「じゃあ、マニュアルってのにする」

「ええ？　やめとけって。危ない」

「お兄ちゃん。始める前から気分削がないでくれる？」

　私は口を尖らせ、ＭＴコースに丸をつけた。

　後日、私は教習所へと出向いた。校長先生という人から、軽い面接のようなものを受ける。

「君は車が好きですか？」

「まだわかりません」

「コースは決めましたね？」

「はい、マニュアルチックコースでお願いします！」

　私の声が、教習所内に響き、どこからか笑い声が聞こえる。

「マ、マニュアルコースだね。わかりました。ちなみに、チックはいらないから」

「え……ＡＴがオートマチックなら、ＭＴはマニュアルチックかと……」

　私は事態を察知し、顔を真っ赤にさせた。

※　Ｔはトランスミッションです。