143 ある文人の話
また町が騒がしい。
私は筆を走らせるのをやめて、窓から顔を出した。
百姓たちが手に鍬や鎌を持って、次々と溢れているのが見える。
「私も闘わなければ」
お上が年貢をたっぷり取り上げるので、百姓たちは村人総出で一揆を起こそうとしている。
もちろん、私の家は旧家で金持ちであるが、同じく一揆に加わっていることだろう。
私は――といえば、旧家のぼっちゃん。しかも三男坊となれば、期待もかけられなければ可愛がられてもいない。いや、親はとっくに私を見離したと思っている。
「喜多村家の三男坊はきちがいで、まったく表に出ようとしないらしい。しかも無名の作家と名乗っているらしく、毎日きちがいのような随筆を書いているようだ」
そんな噂は、私の耳にも届いている。ああ、皆が言うなら私はきちがいなのだろう。
そう受け入れても、私は誰からも期待をかけられないし、私自身も現状維持で構わないと思っている。
きっと名が売れれば私の見方も変わるのだろうが、それはそれでしゃくではないか、と思うことがある。
愚かな人間に見た目や持っている肩書で、私の存在を勝手に認めないでいただきたい、と思う私は、やっぱりきちがいなのだろうな。
「喜多村先生！ 喜多村先生！」
そんな時、私のいる離れの扉越しに、そんな声が響いた。
母屋ではなく離れに直接来るということは、私の客しかいないだろう。しかし、先生と呼ばれる筋合いはまったくない。
「はい……」
私は重い腰を上げて、四畳半の書斎から顔を覗かせる。
すると、そこには私と同じ年くらいの青年がいた。
「喜多村先生ですね？ これを書いた！」
青年の手には、私が先日、出版社へ投稿した作品が握られているではないか。
私は怪訝な顔で青年を見つめる。
「そうだが……あなたは？」
「ああ、失礼しました。私は学生の轟と申します。先生が投稿なされた出版社で仕事の手伝いをしています。この作品、大変感銘を受けまして、直接参った次第です！」
轟と名乗った彼の言葉が、私には信じられなかった。
私は頭をぼりぼりとかき、扉を大きく開く。
「まあ、ここじゃあなんですから、中へお入りください」
そう言うと、轟はお邪魔しますと言って入ってきた。
「では、お話を伺いましょうか」
私の言葉に、轟は大きく頷いた。
「この作品、とても素晴らしいと思います。風刺がきいている。そしてわかりやすい。この作品は間違いなく、闘いの物語です！」
それはそうだ、と思った。私は百姓一揆には参加するつもりはない（性に合わないから出来ないのだ）が、同じように誰かに発信し、私なりの方法で闘おうと思ってきたからである。
私はその旨、轟に話すと、彼はまた大きく頷いた。
「先生のお気持ちはよくわかりました。僕は百姓一揆にも参加しますが、文芸も好きで自分で物語を書いています。書く限りは闘いの発信もせねばと、物書きの使命であると思っているのです。出版社では、先生のお話は過激だと言われています。でも僕は、この作品を世界に広めたい！」
そこまで言ってくれる轟だが、話の内容で彼もまた過激派と呼ばれる学生なのだと察しがついた。
「あなたはアカか」
私の言葉に、轟は驚きながらも、やがて真っ直ぐに私を見据え、自信を持って頷いた。
「はい。アカが悪い人間だとは思いません。それを排除する人間もまた、過激派と呼ばれる人間なのですから。先生はこんな過激な作品を書いておられながら、アカではないと申されるのですか？」
逆に質問され、私は考えた。
「考えたこともない。私はただ、体を動かして訴えが出来ないかわりに、筆を走らせているだけだ。のうのうと生きているだけの三男坊では、生きていることに申し訳なく思えてね」
「僕も同じです。アカだシロだと言われるのは見た目で判断されていること。自分でどちらとは言わないし、人々の暮らしが良くなればこその行動ですから、百姓一揆と同じだと思っています。ではなぜ、百姓一揆はアカでなく、政治批判はアカなのでしょう」
轟の言葉に、私はすっかり聞き入ってしまい、やがて口を開く。
「アカ、というのは赤旗の象徴だね。フランス革命しかり、さまざまな国で民衆が立ち上がる時の象徴として使われている。彼らは政治犯ではないだろうに、なぜそうやって侮辱されるのだろうね？」
「それは……政治批判をすれば、国が成り立たないから？」
「それも正解。それからもうひとつ、赤羽根の語源説がある。赤羽根とは勢いのある水が溢れたりして危険なこと。誰が危険と恐れている？」
「……政治家、官僚、とにかく地位の高い人たちです」
私たちはすっかり教師と生徒のように、互いに質問をぶつけ合い、答える。
「地位の高い人たちに、貧しい人間の気持ちがわかると思うかね？ 貧しい人間もまた、一銭の価値でもゴミのようには思えないだろう。もともとわかりあえないのならば、歩み寄るしかない。あちらは政治をし、こちらはそれを受け入れている。その政治が苦しく間違ったものならば、我々には拒否して正す権利がある。人として生きるために、闘わなければならないこともある。それは血を流すことではないと、私は思っている」
「ペンで闘える、ということですね？」
轟がそう言ったところで、私はゆっくりと立ち上がり、膝を何度か上げ下げをした。
「先生？」
「私もたまには表立って闘いたくなった。筆の力で闘うにしても、現場を見なければ。百姓一揆に参加してくるよ」
「ぼ、僕も行きます！」
「では、話しながら行こうか」
私たちはすっかり話し込んで、更には政治の話が哲学の話まで発展した。そして一揆に参加すると、汗をかいて訴えた。人間らしく生きる権利を求めて。
「私たちは、人間だ！」
