128/371

128 ゆきめがね

　ひろちゃんは、お正月だけ会える親戚の子。

　私は大晦日になると、家族で青森にあるおばあちゃんの家へ行く。

　そこで、年に一度会えるひろちゃんと、毎日のように遊んでいた。

「ひろちゃん、なにしてるの？」

　私は外でしゃがみこんでいるひろちゃんに、そう尋ねる。

「おいで、おいで」

　ひろちゃんにそう呼ばれ、私は寒い庭へと駆け降りる。

「寒い……」

「見てごらん」

　寒がっている私にお構いなしに、ひろちゃんはそうやって指差す。

　ひろちゃんの片手には、虫眼鏡がある。

「虫眼鏡？」

「これで雪を見てごらん」

　私は意味がわからないながらも、ひろちゃんがあんまり楽しそうにそう言うので、虫眼鏡を覗いた。

　真っ白な雪は太陽に照らされ、キラキラと輝いている。その中で、拡大された雪の結晶が飛び込んできた。

「わあ！」

　思わず歓喜の声を漏らした私に、ひろちゃんは今度は手に雪を乗せて、虫眼鏡で見る。また違った結晶が見えた。

「都会じゃ見られないでしょ。これを見せたかったんだ」

　ひろちゃんはそう言って、私に笑いかける。

　私たちは時間を忘れ、その美しい形に魅入っていた。

　翌日、案の定、私は風邪で倒れたが、「また来年も結晶見ようね」と、ひろちゃんに約束をして、おばあちゃんの家を後にした。

　以来、その観察は毎年行われている。もちろん、完全な防寒服を着て。

　都会の中でふと何か大事なものを忘れそうになった時、私はあの雪国を思い出す。

　恐いくらい綺麗な雪の結晶が、今年も私を待っている。