明日には消える青

作者：衰退宣告

掲載日：2026/11/12

その夏、僕の世界は少しだけ青くなった。

　七月のある朝、目を覚ますと、人の周りに不思議な青い光が見えるようになっていた。

「おはよう！」

　家の前で待っていた幼なじみの葵も、薄い青色に包まれていた。

　最初は寝ぼけているのかと思った。けれど、学校に着いてもその光は消えなかった。

　教育実習を終える先生。転校を控えたクラスメイト。彼らの光は、ひときわ濃かった。

　そこで僕は気づいた。

　青い光は、その人と過ごせる残り時間が少なくなるほど濃くなるのだ。

「今日、海寄ってかない？」

　放課後、葵に誘われて海へ向かった。

　アイスを片手に防波堤に座る。遠くを走る電車の音が、波の音に溶けていく。

「来年もこうやって海来ようね」

「来年どころか、来週も来れるだろ」

「……そうだね」

　葵は笑った。

　その横顔を包む青い光が、朝よりも濃くなっている気がした。

　夏休みが始まる頃には、葵の光は誰よりも濃くなっていた。

　理由を聞くのが怖かった僕は、代わりに彼女を何度も遊びに誘った。

　夏祭り、映画館、海の見える坂道。

「最近どうしたの？　やたら誘ってくるじゃん」

「高校生らしく青春しようと思って」

「何それ」

　葵は楽しそうに笑った。

　楽しい思い出が増えるたびに、僕は明日が来るのを怖く感じるようになった。

　そして、八月最後の日曜日。

　葵の光は、夕暮れの海よりも深い青色になっていた。

「私ね、明日引っ越すんだ」

　いつもの防波堤で、葵はそう告げた。

「なんで今まで言わなかったんだよ」

「だって、言ったら全部、最後になっちゃうじゃん」

　最後の登校。最後の夏祭り。最後の帰り道。

　葵は、そんな名前をつけずに僕と過ごしたかったのだ。

　僕は海を見つめながら、ずっと言えなかった言葉を口にした。

「俺、お前のこと好きだよ」

　葵は驚いた顔をして、それから泣きながら笑った。

「遅いよ、ばか。私もずっと好きだった」

　その瞬間、彼女を包んでいた青い光が、ゆっくりと薄くなっていった。

　翌朝、僕は駅のホームにいた。

「冬休み、絶対帰ってくるから」

「約束な」

　電車に乗り込む葵の周りに、もう青い光はなかった。

　離れ離れになるはずなのに。

　そこでようやく、僕は気づいた。

　あの光が示していたのは、別れまでの時間ではなかった。

　何も変えなければ、失ってしまう未来だったのだ。

　夏休みが明けると、不思議な力は消えていた。

　スマートフォンが震える。

『こっちの学校、海が見えないんだけど！』

　葵からだった。

『じゃあ冬休み、一緒に見に行こうぜ』

『約束ね』

　窓の外には、あの日と同じ青空が広がっていた。

　もう、人の周りに青い光は見えない。

　でも、それでいい。

　大切な人と過ごす時間の価値を、僕はもう知っている。

　夏が終わる。

　僕らの青春は、まだ終わらない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

当たり前に過ごしている日常も、いつか振り返れば、かけがえのない思い出になっているのかもしれません。

そんな青春の一瞬を描いた作品です。