「盗人は追放だ」と晩餐会で椅子まで抜かれた青年に一皿出したら、今度は彼が私の隣へ椅子を運んできました

気に入りません。

「一人、二人、十三人。椅子は十二脚。なるほど。本日のご馳走には、嘘が一つ添えてあります」

　収穫祝いの卓には、焼いた鴨、林檎の詰め物、豆の煮込み。料理は十三人分。配膳表にも十三人。なのに椅子だけが十二脚だった。

　ついさっきまで末席にあった一脚を、家の若主人が抜かせたのだ。

「今日は家族の祝いだ。使用人は立っていればいい」

　三十年勤めた老使用人は、酒杯を磨く手を止めなかった。

　私は厨房へ戻り、残っていた一皿へ鴨と豆を盛った。残りではない。最初から彼の分として仕入れ、煮て、焼き、代金をいただいた一人分だ。

「こちらで召し上がってください」

「……いただきます」

　台詞は、それだけだった。

　私は自分の夕食を調理台の端へ置き、配膳へ戻った。戻ってきたころには私の煮込みは冷え、彼の皿はきれいに空いていた。老使用人は皿の脇へ匙をまっすぐそろえ、頭を下げた。

　次の配達で同じ屋敷へ行くと、給金名簿から老使用人の名が消えていた。

「人数が合いません」

「辞めた者まで数える必要はない」

　先に椅子を抜き、次に卓から抜き、最後に給金から抜く。よくできた手順である。人を消すのに、魔法使いはいらないらしい。

　私は名簿の余白に残った小さな染みを指でこすった。

　一皿は空になった。

　それでも、彼の席は戻らなかった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　二度目は追悼の宴だった。

　亡き当主の姉の席札が、卓のいちばん端から消えた。料理は九人分。家の主人が数えた家族は八人。

「嫁いだ者は、もうこの家の者ではない」

　ではなぜ追悼には呼んだのか。悲しみは九人前、席は八人前。ずいぶん便利な家族勘定である。

　私は席札を捨てる使用人の手から皿だけを取り戻し、客間を出た女性へ運んだ。

「冷める前に、どうぞ」

　女性は匙を持ち、スープを一口だけ飲んだ。

「味がするうちに帰ります」

　台詞は、それだけだった。

　夜明け前、借りた部屋は空になっていた。椅子は壁へ戻され、スープの表面には薄い膜が張っていた。

　後日、主人へ次の宴の人数を尋ねると、彼は迷わず八人と答えた。

「先日は九名様でしたが」

「この家の者は八人だ」

　私は配膳表の九人目を二本線で消した。私が消したくて消したのではない。注文数を合わせるためだ。そういう言い訳は、紙の上ではたいへんきれいに通る。

　一皿を出すことはできる。

　食べることも、残ることも、隣に座ることも、私が命じてはいけない。

　食事を運べば人は救われる、などという考えは、冷えたスープほどにも腹を満たさなかった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　三度目は、旧い家の継承祝いだった。

　祝いの鐘が鳴っている最中に、銀貨入りの小箱が消えた。新しい当主夫妻が呼びつけたのは、家計と晩餐の支出を扱う会計係だった。

　ルカさんは卓の端に立ち、帳面を胸へ抱えていた。

「金庫へ出入りできたのは、この男です」

「支出を知っていたのも、この男ですわ」

　二人で一つずつ罪を置く。目配せ一つ。含み笑い一つ。証拠は、ゼロ。数えるまでもなく赤点である。

　ルカさんが帳面を開こうとすると、当主はその手から席札を奪った。

「盗人は追放だ」

　紙が二つに裂けた。

「椅子も下げろ。料理もいらん」

　使用人が背もたれへ手をかけた。ルカさんは止めなかった。止められると思っていない人の立ち方だった。肩を内側へ寄せ、自分から一人分の幅を消している。

　私は配膳表を見た。

「一人、二人、十四人」

　椅子を見た。

「十三脚」

　皿を見た。

「十三枚」

「何をしている」

「確認でございます。椅子と皿の数が合いません」

「一人減ったのだ」

「お食事は十四人分、代金も十四人分いただいております」

　私は厨房から白身魚の香草焼きと温かい豆のスープを運び、空いた卓の端へ置いた。

　ことん。

　銀の匙も添える。

「働いた人の一人分を消すご注文は承っておりません」

　当主の声が一段大きくなった。

「雇われの配膳係が、家の判断に口を挟むな！」

　そのとき、私の後ろから伯母のコルネリアが顔を出した。

「口じゃない。請求書だよ」

　当主の語尾が痩せた。格下へは雷、店の女主人へは湿った蝋燭。声量にも身分表があるらしい。

　ルカさんは皿を見たまま動かなかった。

「食べるかどうかは、あなたが決めてください」

「……私が食べれば、あなたに迷惑がかかる」

「すでに代金を頂戴した料理です。捨てれば伯母に叱られます。たぶん、あなたより私のほうがひどく」

「そこは否定しないよ」

　コルネリアが即答した。身内への援護、ゼロ。

　私はルカさんの前へ椅子を戻そうとした。彼の指が背もたれへ触れ、すぐ離れた。

　座ることまで私が決めてはいけない。

「うちには会計の仕事があります。帳面がひどいので」

「ひどくしたのはブリギッテだよ」

「伯母さん。勧誘中です」

「なら正直に言いな。払うなら働かせる。働かせるなら食わせる」

　ルカさんが、初めて私を見た。

「なぜ、私に」

　なぜ。困った。人が空腹だからでは弱いだろうか。皿の数が合わないからでは商売人すぎるだろうか。どちらも本当なので、混ぜれば立派な詭弁になる。

「余った一席です。空けたままでは、もったいないでしょう」

　ルカさんの視線が椅子へ落ちた。

　彼はしばらく立っていた。

　鐘がもう一度鳴った。

　やがて自分で椅子を引き、腰を下ろす。匙を握る。まだ食べない。湯気が細くなる。私は急かさず、自分用に取ってあった同じスープへ口をつけた。

　ぬるい。いつものことだ。

　向かいで銀の匙が器へ触れた。

　ルカさんは一口飲み、目を閉じた。二口目は、一口目より少し早かった。

　強張っていた肩が、ようやく一人分の幅へ戻った。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　店へ連れ帰ると、コルネリアは空の給金袋を私の顔へ投げた。

「雇うと言ったのはあんただ。名前を書きな」

「ブリギッテ、避けるな。袋が泣く」

「空袋に心配されたくありません」

　ルカさんは袋を拾い、しわを指で伸ばした。表に自分の名を書こうとして、筆が止まる。

「給金を受け取る働きができるかは、まだ」

「働いてから入れる袋だよ。先に返す袋じゃない」

　コルネリアは客室の鍵を卓へ置いた。

「食って、寝て、明日決めな」

　最初の晩、ルカさんは夕食へ手をつけなかった。

　匙が二本、皿が二枚、煮込みの肉が六切れ。ため息は——数えるのをやめた。本人が食べないと決めたものまで、こちらの善意で口へ詰め込むわけにはいかない。

　翌朝、皿はそのままだった。

　私は温め直さず、新しい粥を置いた。

「昨日の分を食べろとは言わないのですね」

「昨日のあなたと今日のあなたは、空腹まで同じとは限りません」

「ずいぶん細かく数える」

「仕事ですから」

「ため息も？」

「最後の品は厨房で洗えません」

「では本人へ返してください」

「はい。今のはあなたの分です」

　ルカさんは粥を見下ろし、匙を取った。

　三口。

　そこで止めた。

　次の日は半分食べた。さらに次の日は、パンを一つ持って客室へ戻った。

　厨房の三人組が、私の背後で親指を立てた。私は三本とも作業台の下へ押し戻した。料理人の指は飾りではない。玉葱を刻め。

　七日目、ルカさんは煮込みを食べ終え、空の皿を私へ差し出した。

「もう一皿、ありますか」

「あります」

　返事が裏返った。ああもう、声まで勘定外！

　三人組が二皿目を盛った。ルカさんがそれも空にすると、三人は皿を頭上へ掲げたまま無言で拍手した。

「その皿を落としたら弁償です」

　私が言うと、拍手だけが小さくなった。

　ルカさんの口元が動いた。

　笑った、と数えるにはほんの少しだったが、こちらは配膳係である。パン屑一つ見逃さない目をしている。もちろん勘定へ入れた。一回。

　仕事のほうは、食事ほど素直に増えなかった。

　私たちの納品札は、料理、運搬、洗い物をひとまとめに「厨房」と記していた。誰が何をしたかは、店の中で分かっていればいい。私はそう思っていたし、実際、昨日まではそれで回っていた。

　ルカさんは札を三枚書き直した。

「料理人三名。荷運び一名。洗い場二名。配膳責任者、ブリギッテ」

「長いです」

「短くして消えるのが人の名なら、長いままで」

　反論しようとして、やめた。

　老使用人の名簿に残っていた染みが、指先へ戻ってきたからだ。

　次の納品札には、料理人三名の名が入った。荷運びをした者の名も、夜まで鍋を洗った者の名も。追加注文の取り分は、それぞれの給金袋へ分けられた。

　厨房の三人組は札を回し読みし、何度もうなずいた。その晩だけ、ルカさんの煮込みには肉が一切れ多かった。

「贈賄ですか」

「試食です」

「私の皿にはありませんが」

「配膳責任者は試食済みです」

　くっ。仕事名で封じてくるとは。回復した会計係、たいへん可愛げがない。

　ただし、完璧でもなかった。

　ある朝、ルカさんは二十一枚の皿を十二枚と記し、配達先で九人を待たせた。店へ戻るなり、不足分を自分の給金から返すと言い出した。

　コルネリアが給金袋で彼の額を叩いた。

「給金は罰金袋じゃない」

「私の誤りです」

「なら次は間違えない工夫をしな。腹を減らして数字が直るなら、帳面に飯を食わせるよ」

　ルカさんは黙って札を作り直した。翌日から皿の数は数字と正の字の二通りで記され、積み込む者と配る者が別々に確かめるようになった。

　赤字は少し減った。配膳事故はもっと減った。ルカさんは失敗を隠さず、成功を一人で抱えなかった。

　そしてなぜか、私の夕食だけを見張るようになった。

「ブリギッテ。座ってください」

「今、鍋が三つ、皿が二十八枚、匙が二十七本——」

「椅子は一脚です」

　いつの間にか、私の背後へ椅子が置かれている。

「匙が一本足りません」

「あなたが持っています」

「あら」

「数える者を数に入れ忘れています」

　実に生意気である。拾ってきた会計係に会計で刺された。しかも正論。痛い。

　ルカさんは私の手から冷えた皿を取り上げ、鍋へ戻した。

「お客様の料理ではありません」

「知っています」

「なら、なぜ温めるのです」

「冷えているからです」

「恩返しなら、もう十分ですよ」

　ルカさんは煮込みを混ぜる手を止めなかった。

「足りるかどうかを決めるのは、ブリギッテですか」

　それを言われると弱い。

「では、温めるかどうかはルカさんが決めてください」

「そうします」

　皿が戻ってきた。湯気が立っている。椅子もある。匙もある。

　逃げ道がないので座った。温かい。温かい夕食とは、こんなにも仕事を終わらせる味がするものだったのか。知らなかった。知ったので、翌日からも忘れたふりをした。

　ルカさんは毎朝、私の椅子の脚を確かめた。ぐらつけば直し、卓との間を私が座れる幅へ整える。

　一日目、厨房の三人組は私たちを見て、そろって一つ隣の椅子へ移った。

　二日目、また移った。

　三日目には、ルカさんが先に三人分の椅子を遠くへ置いた。

「作業台が遠い！」

「座る暇があるなら近いでしょう」

　三人組は私を見た。私を見るな。私は数える係であって、増え続ける椅子取り合戦の審判ではない。

　ルカさんの客室は、最初の一月を過ぎても埋まったままだった。

「今月も使いますか」

「使ってよければ」

「余った一席ですから。部屋も椅子も、空けておくよりは」

　ルカさんの手が、鍵の上で止まった。

「そうですか」

　短い返事だった。

　翌朝も私の椅子は整っていた。夕食も温かかった。納品札にも全員の名があった。

　だから私は、きっと恩返しなのだと思った。

　古い一皿の代金を、律儀な人が毎日少しずつ返している。そう考えれば帳尻が合う。胸のあたりで勝手に増えるものだけは数えない。あれは店の勘定ではない。たぶん胃もたれ。煮込みの味見が多かったせい。以上、閉帳！

　店が大きな宴を任されたとき、依頼主は私一人の手柄だと言った。

「配膳の組み方が見事でした」

「ありがとうございます。組み直したのはルカさんです。料理は三人、運搬は二人、洗い場は二人。わたくしはご注文を受けただけです」

　横でルカさんが納品札へ一行足した。

「客ごとの食事制限と席順を覚え、現場で差配した者。ブリギッテ」

「そこは要りません」

「他人の名は戻すのに、自分の名だけ消すのですか」

「私は店の者ですから」

「全員、店の者です」

　ぐう。正しい。正しすぎる。正論を給金から天引きできないものか。

　新しい契約の札には、全員の名が並んだ。いちばん下にルカさん。さらにその下に私。

　私は筆を取り、ルカさんの名を上へ移した。

　彼は私の名をその隣へ書き直した。

「順番が違います」

「隣なら同じです」

「会計係がそんな雑な」

「席順の話です」

　ルカさんは札を乾かすため持ち上げた。

　私の名と彼の名が、同じ行にあった。

　胸の胃もたれが悪化した。煮込み、恐るべし。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　紋章入りの封書を持った使者が来たのは、冬の夕方だった。

「名誉回復のご用意が整いました」

　整ったのは旧家の都合だろう。言い換え一つ。慇懃な声一つ。持参した椅子は、ゼロ。

　ルカさんは封を開き、文面を一度読んだ。

　使者が手を差し出す。

　けれどルカさんは招待状を伏せ、私の前から冷えた夕食を取り上げた。

「まず、こちらを温めます」

　使者の手が下がった。

　私は鍋へ向かう彼の背中を見た。

　旧家へ戻れば、会計係の職も、身分に見合う部屋も、立派な席も戻る。うちにあるのは忙しい厨房、狭い客室、毎朝ぐらつきを確かめる必要のある椅子。比べるまでもない。

　その夜、私は旅支度の食料を数えた。

　パン六つ。干し肉四枚。林檎三つ。焼き菓子二袋。道中の水筒、一つ。

　夕食は一人分だけ卓へ置いた。

　二人分を出して、残された一皿を見る勇気がなかったのだ。数えなければ存在しない、などという旧い家々と同じ手を、私は自分の食卓で使った。

　コルネリアが鍋の蓋を開けた。中には煮込みが二人分残っていた。

「余り物はないよ」

　それだけ言い、厨房の三人組を追い立てて出ていった。

　ルカさんが戻ってきた。

「使者は」

「帰りました」

「いつ、発つのですか」

「発ちません」

「ですが、席が戻ると」

「断りました」

　返事は短かった。

　私は一人分の皿を見た。ルカさんも見た。

「恩返しなら、もう——」

　言葉が続かなかった。

　ルカさんは別室へ入り、自分の手で椅子を運んできた。床へ置く。私の椅子の隣へ。脚の位置を確かめ、同じ向きへそろえる。

「ここに私の席はありますか」

　私は「余った一席です」と言いかけた。

　余ってなどいない。

　最初から、この人のために空けておきたかった。けれどそれを言えば、去るか残るかを私が縛るようで。だから余り物のふりをして、選ぶ責任から逃げていた。

　鍋から煮込みをよそった。パンを切った。匙を添えた。

　もう一皿を、私の手でルカさんの前へ置く。

「ルカ」

　彼の顔が上がった。

「余った席ではありません。あなたのために空けました」

　ルカさんの指が、椅子の背を強く握った。

「座っても？」

「はい。明日も、その次も。あなたが選ぶかぎり」

「では、毎日選びます」

　彼が椅子を引いた。

　私は自分の椅子を引いた。

　同時に座って、顔を見合わせる。ルカさんの口元がほどけ、私もたぶん同じ顔をした。

「椅子が二つ。夕食も二つ。言い訳は——もう、ゼロにします」

「一つ足りません」

「何がです」

「私の分の言葉です」

　ルカさんは温かい皿へ触れた。

「あなたの隣を選びました、ブリギッテ」

　ああ、もう。

　これはだめだ。数えられない。数えたら一生、閉帳できない。

　それでも翌朝、私はいつものように確認した。

「椅子が一つ、二つ。皿が一つ、二つ。匙も二本」

　ルカが私の椅子を整え、自分の椅子をその隣へ置く。

「これで数が合います」

「いいえ。まだ一つ、勘定外です」

「では、毎日増やしましょう」

　恋は勘定外だ。

　毎晩増えるものまで帳尻に入れたら、うちの店は永久に閉められない。