六 三畳間
思案が纏らぬまま、気が付けば自分の部屋に辿り着いていた。薄暗い三畳間の柱に背中をもたせ、蹲るように膝を抱える。
自分でなくとも、きっと他に誰かが見付けるだろう。そうだ、自分でなくともよいのだ。
そう思ってもみたが、すぐにその考えは否定せざるを得ないことに思い至った。
ここ数ヶ月、随分長い時間をあの場所で過ごしているが、これまで誰かを見掛けたことはない。
蝉や、蝶や、蜻蛉や、あるいは小鳥や、ごくまれには狸なども姿を見せるのに、人間の姿は誰一人、子供も、大人も、年寄も―― 男も、女も、ただの一度も現れたことはない。
あそこは、何如なる理由かは知らぬが、祀りごとを誰も行わぬようになった廃社に相違あるまい。
荒れ果て、凄んでしまった、普通の人々にとっては、むしろ忌まわしい場所なのだ。そんなところに、近付く者がある筈もない。
あの新聞紙の包みが棄てられたのも、人が寄り付かぬ場所というのを、よくよく踏まえてのことのように思われる。
そんなことを、つらつら考えているうちに、はっとなった。
――ふと、あの女の顔が頭に浮かんだからである。
ひょっとして、あの女なら――
否、それどころか……
むしろ、あの女――
否々《いやいや》、まさか、そんな筈はない。そう、否定してはみたものの、月日を勘定し、場所を勘案してみれば――あり得ないことではない。
そうだとすれば…… あのとき――
まさか、そんな筈もあるまい……
だが、打ち消しても、打ち消しても、ある観念が自分の頭の中心に持上がってくる。繰返し、繰返し――
どうにも、不都合な方向に、ものごとが符合してしまう。
何だか、心持ちが悪い――
急に寒気がして、体の芯からがたがたと震えが興った。抑えようにも抑えることが出来ない。歯の根が合わない。
それと共に、肚の底から突上げてくるものがある。
慌てて厠へと飛び込んだが、酸っぱい胃液の外に上って来るものとてない――
さて、どうしたものか……
憂懼すべき未定の事実、どうにも纏らない思考、懊悩、身体的な不調――
それぞれが連関し増幅し合いながら、堂々巡りを繰広げている。
呻吟の裡に、とうとう日が暮れてしまった。
ほとほと疲れ果てた。湯にも行かず、飲まず食わずで、ようやくのことに布団を引張り出し、そこに倒れ込んだ。
その夜中のことである。
あのように激しい雷雨が襲ったのは――
＜続＞
