第２８話 はじめて、そうだんする。
鐘の音が聞こえた。
プレハブ小屋を飛び出して、まだあたしは校舎裏にいた。
体育館とつながっている渡り廊下の外側の段差に腰を下ろして、ひざに顔をうずめて声を押さえた。
涙がいつまでたっても止まらない。
こんな顔では教室に戻れない。
このままここにいたとしても、見つかれば戻されるのがオチ。
シロがいないんじゃ、あの公園に行ってもなんの意味もない。
なくなった。
また、なにもかも。
どうしてこんなことになってしまったのかわからない。
『お前、もう来なくていいぜ』
さっさと行けとか、とっとと行けとか。
自分の言葉は絶対だから聞けとか。
強くて乱暴な言葉ばかりだったけれど、それはすべてあたしのためのものだった。
『じゃあな』
別れの意味を含んだ、最後の言葉。
それが、耳に残って消えてくれない。
胸がいたい。
息もできないくらいに。
うしなうのははじめてじゃないのに、こんな痛みはしらなかった。
涙がひっきりなしにこぼれ落ちて、こんなにもくるしいのに。
いますぐ、あのプレハブ小屋に戻りたいと思っている。
シロとトウゴがいるあの場所に戻りたいと、思っている。
「藤谷、さん？」
真上から、やわらかく降りそそぐ声。
舞い降りたものに顔をあげれば。
「な、か、やま、せんせ……」
渡り廊下からあたしを見下ろす、保健室の先生がいた。
＊＊ ＊
「いまちょうど出張から帰ってきたところだったの。だれもいないから、どうぞ」
白くて、なまぬるい、やさしすぎるこの場所。
保健室のイスに、言われるがまま腰を下ろした。
クリーム色のカーテンが、舞い上がって降りて。
同時に先生の白衣のすそもふくらんで。
ゆっくりと流れていく時間が、そこにあるような気がした。
「はい。腫れるわよ」
折れてしまいそうな手首が白衣からのぞく。
差し出されたつめたいタオルを、じんじんとうずくまぶたに押しあてた。
まだとまらない涙に、染まっていくタオル。
ぽたぽたと落ちていくものがしみこんで、消えていく。
なのに、胸の痛みはちっとも消えてくれない。
強く、強く押しあてる。
痛みを抑えるために。
「不謹慎だけど、安心したわ」
タオルを押しあてていた手の上に、てのひらが重なる。
そのつめたい感触に、どこかがふるえた。
「あなたはいつも泣かないから、それがとても心配だった」
見えないぶん、声がすきとおって耳に流れ込む。
中山先生の声は、不思議な音を持っていると思った。
まるで、このつめたいタオルのような。
カラダのなかに、直接触れられる感覚がする。
入学したてで、行く場所も無くて、この場所に来ていたあの頃。
先生はいつも、なにか言いたそうな顔をしていた。
それは、このことだったのだと思い知る。
「たくさんのものを押さえ込んで、吐き出さなければ、苦しくてどうにかなってしまいそうになるでしょう？ でも、泣けるようになったのね」
人前で泣くなんて、そんな恥ずかしいこと出来るわけがないと思っていた。
場所があればそれでよかったし、相談とかカウンセリングなんて冗談じゃないと思っていた。
やさしくて、なまるくて、まっしろな場所。
でもいつかは失われてしまう、不安定なところ。
「本当に、よかった」
ここでも、あたしは想われていた。
たかが数週間、しかも飛び出して戻ってもこなかったのに。
このあいだまで先生の名前もしらなかった。
こんな、どうしようもない生徒だったのに。
「せ、んせ、い」
口をひらいたら、もっとあふれてとまらなくなった。
涙も、気持ちも。
「せん、せい。なく、したく、ないんで、す。でも、もう、どうし、たら、いいかわかんな、い」
前は、かんたんにあきらめてしまえたのに。
すぐ、手放すことができたのに。
なくしたくない。
どうしても。
あのきたないプレハブ小屋。
白くてちいさな、あたしの子猫。
そして、最低最悪だけど背中を押してくれたあのひと。
なにをしてしまったんだろう。
あんなふうになる前に会ったのは、連休の初日。
はじめてひとの家に呼ばれて。
一人暮らしの男のひとの家で、緊張して。
掃除をして、ご飯をつくって。
ちょっとへんな感じにはなったけれど、そのあとはいつもどおりだった。
わからない。
理由が思い当たらない。
友達とケンカもしたことのないあたしにとって、あまりにヒントが少ない。
解決方法が導くことができなくて。
できることが、泣くことだけ。
こんな自分が、たまらなくいやだ。
「ほら、落ち着いて。なくしたくないなら、ちゃんとその気持ちは伝えたの？」
「え、」
目に押し当てられていたタオルが、ゆっくりとはずされていく。
薄闇から、ひかりへ。
その先には、笑顔があった。
「いつかはなくなってしまうものがほとんどだけれど、でも、なにも言わなければもっとはやくなくなってしまうのよ」
はりつく前髪をかきわけるつめたい指先。
あたしのなかに、直接流れる声。
「あなたがそれを大事にしてること、ちゃんと口にしなければ、それは誰にもわからないのよ？」
こぼれ落ちた最後のひとつぶは。
先生の指先がすくいとって、白衣を染めた。
