思い出のオルゴール箱

作者：緋奈香

「あれ、これって……何？」

　＊　＊　＊　＊　＊

　私は美緒。春から大学生になり、独り暮らしを始める。

　今日はもう、家を出る日だった。

「美緒は大きくなっても私の子なんだから、ときどきは帰ってきなさいよ」

「うん」

　そう言って、お母さんは笑った。

　新しい家に入り、手続きを済ませ、荷物を運び込む。

　数日後、最後に開けた段ボール箱の中から、小さな巾着が出てきた。

「……？　何だろう、これ……」

　袋の中には、装飾の付いた箱が入っていた。

　箱を開けると、どこか懐かしいメロディーが流れ始める。

　聞き覚えのないはずのオルゴールの音。

　なのに私は、この音を知っていた。

　そして、箱の裏を見ると、小さく文字が刻まれていた。

「『Mio』『Sota』……ソウタ？」

　私の知っている人に『ソウタ』なんていない。

　でも、何かが引っかかる……

「調べてみるかあ……」

　でも私の持っている物に手掛かりなんてあるのだろうか……

　とりあえずオルゴール箱を巾着に仕舞うと、かさりとした音が聞こえた。

『美緒へ。

　直接伝えられなくてごめんなさい。

　まだ思い出せないのなら、

　昔住んでいた町に行きなさい。

　そうすればきっと、思いだすから。

　　　　　　　　　　　　　　　母より』

　その短い手紙は、確かに母の書いた物だった。

　私は、何か大事なことを、忘れている……？

　なぜかじっとしていられなくなり、

　小学校を卒業するまでいた町に向かった。

　電車に揺られること数時間。

　私は、生まれ育った町に帰ってきた。

（あの頃から随分変わっちゃったんだな……）

　新しいビルや家、店、公園……私は確かにここにいたのに、まるで知らない町があった。

　そして私は、気が付くと一軒の空き家の前に立っていた。

（あれ、この家って……）

　見たことのないはずの家に既視感を覚え、訳が分からなくなる。

　なぜか涙が溢れ、止まらなくなる。

（ああ、思いだした。思いだしたよ、蒼ちゃん）

　私は、ゆっくりとその場を後にした。

　まだ冷たい風に飛ばされた紙片が、宙を舞う。

『宮崎一家強盗殺人事件　未だ犯人掴めず』

　＊　＊　＊　＊　＊

　娘は小さい頃、とても人見知りをしていた。

　幼稚園に入れてもうまく馴染めず、一人で遊んでいた。

　だから、あの日幼稚園に迎えに行ったときに聞いた娘の一言が、とても嬉しかった。

「ママ、きょうね、そうたくんとあそんだの」

　蒼汰君のお母さんとは元から付き合いがあったから、よく子ども同士で遊ばせていた。

　小学校に上がっても変わらず仲良しで、いつも一緒だった。

　でも、もう娘と一緒にいてくれた蒼汰君は、いない。

　小学校最後の夏の日だった。

　珍しく夜は涼しくて、どの家も窓を開け放ったまま眠っていた。

　そして、強盗が入った。

　その強盗は、刃物を持っていたらしい。蒼汰君のお父さんは単身赴任で家にいなくて、眠っていた蒼汰君と妹さんと、蒼汰君のお母さんは……

　翌日、学校から帰ってきた娘は、表情が抜け落ちていた。

　その日はそのまま、部屋に閉じこもっていた。

　次の日、娘は何事もなかったように部屋から出てきた。そして娘が言った言葉に、私は自分の耳を疑った。

「ねえお母さん、なんか部屋にこんな写真あったんだけど、誰？ちゃんと自分の部屋に置いといてね」

　初めは、娘があまりにも辛かったから、いなかったと思い込もうとしているんだと思っていた。でも違った。娘は、

　自分の記憶を、消していた。

　閉じこもっていた間、娘に何があったのかは分からない。

　けれど、娘自身が思いだすことを拒んでいるなら、それに従うしかなかった。

　その日から学校は休ませ、夫と話し合った結果、引っ越すことになった。娘がこれ以上辛い思いをしなくて済むように。

　そして、何事もなく小学校を卒業し、中学校、高校を卒業した。

　大学は独り暮らしをしたいと言った娘を前にして、ようやく思い始めた。

（このままでいいのだろうか）

　仕舞いっぱなしにしていた蒼汰君との思い出のものも、久しぶりに取り出した。その中に、娘が以前とても大事にしていたものを見つけた。それは、オルゴール箱だった。

「最後の誕生日プレゼント、だったっけ……」

　12歳になった日、帰ってきた娘が嬉しそうに抱えていたのを、今でも鮮明に覚えている。

　私は、娘の荷物の中にそっと仕舞った。

　＊　＊　＊　＊　＊

　私は、町の外れに向かっていた。何かに呼ばれるかのように。

　迷うことなく歩き続け、ある場所で立ち止まった。

　そこは、お墓だった。

　書いてあることは読めなかったけれど、ここに、あの人がいることだけは分かった。

　その場にしゃがみ込み、そっと触れる。

「……蒼ちゃん」

　春の日差しを受けた風が、頬を掠めていく。

　言いたいことは沢山あるはずだった。なのに、喉の奥に引っかかるみたいに何も出てこなかった。

　私はいつの間にか、両頬を濡らしていた。

　どれ位経っただろう。日が傾き始めていた。

　私はもう一度、蒼ちゃんがいる場所に触れた。

　目を閉じて、もう一度あの頃を思い起こす。

　一緒に遊んで、一緒に怒られて、たまに喧嘩した、あの頃を。

　そして、ゆっくりと、その場を後にした。

　＿＿美緒ちゃん、また遊ぼうね。

　私を包み込む風に紛れ、そんな声が聞こえたような、気がした。