笑顔のつくり方を教えてください。

にっこりと笑顔をつくる。

そのまま、鏡を見る。

そこには表情一つ変えない、真顔の僕がいる。

（…またか。）

今度は鏡を見たまま、にっこりと笑顔をつくる。

口の端がピクリと動いただけで、表情は真顔のままだ。

次は、頬の筋肉を意識して動かす。

頬の肉が上がりやすいから、笑顔なのがわかりやすい。

『お前、アン〇〇マンみたい！』

過去の記憶を思い出して、顔が真顔に戻る。

もう一度、笑顔を作る。

歪で、不格好な笑顔が鏡に映る。

「……ハァ。」

頬が濡れる。

……きっと汗だろう。

…いや、汗であってほしい(・・・)。

「笑顔ってどうやってつくるのかなぁ…。」