#3 Wanna be A子さん？
出会いは突然に、って多分こういうことを言うのかもしれない。
「だっ！」
深夜にコンビニで買い物をして帰ろうとしたら、車の歯止めにつまずいた。車は止まっていなくて、そのまま前にコケて。袋の中身が派手に散らばってしまった。
…漫画かよ。夜でよかった。人も少ないし、失態は見られてないはずだ。さっさと中身をしまって帰ろう。
そう思ってから中身を探そうとしたのに、散らばったはずの物がなくなっていた。…盗られた？
「どこで転んでんの」
頭から低い声が降ってきて、見上げると超怪しい人がいた。深夜にマスクでメガネしてる男性に声かけられるのめっちゃ怖い。しかも私、コケたままだから無防備この上ない。…ヤバいじゃん。
「…っ！！！」
運動音痴の自分には信じられない速さで起き上がって、そのまま家へとダッシュした。でも何せ足が遅い。家が遠くに感じられる。
「ねぇ、待ってよ！ これ忘れてっから！」
さっきの人はもう、私のすぐ後ろにいて。「ほい」と、私がさっき買った袋を手渡した。わすかな重みを感じて、あぁ、中身を集めて入れてくれたんだな、と悟る。
なんだ、良い人だったのか。
「ありがとう、ございます…」
「今2時だよ？ 女の子が1人で出歩くなんて、危ない危ない。家どこ？」
えっと、家…家はですね……え、待って、家？！
いくら良い人でも、この時間に出会った人だ。しかも顔全然見えないし。安易に教えたらまずい。私の油断に漬け込んで、家に上がり込まれて、そこできっと犯罪が…っていう想像が一瞬で頭を支配する。
黙っていたら、その人はあっけなく質問を諦めて、スタスタと歩いて行った。ついて行きたいわけじゃないのに、足は追いかける形になってしまっている。
「え、なんでついてくんの」
「いや、あの、ここ…」
まさか。マンションが一緒だったなんて。しかもその人が開けているポストを確認したら、私の真上に住んでいる人だった。
「なーんだ、住人さんだったんだ。俺、この前ここに越してきたばかりで。よろしくです」
彼も私も互いに名乗ることはなく、お礼と挨拶だけをして別れた。
私は職業柄、帰りがどうしても遅くなる。だからコンビニに行くのは、大抵2時になる。
彼もそうだったみたいだ。出会った日から、私は彼と遭遇する機会が増えた。
それから、歳の近い私たちが互いの家を行き来して仲良くなるのは、割とあっという間のことだった。
「璃子」
「ん？」
「あのさ…俺、璃子のこと好きだよ」
「え？」
私の思考回路が一瞬フリーズする。違う絵が脳に映し出される。
「ねぇ璃子、今何か別のこと考えてたでしょ！」
「え…バレた？」
「何考えてたの？」
「考えてたっていうか…イメージが、浮かんでて」
「イメージ？」
「…電車の、中吊り広告……」
彼は1人でお腹を抱えて笑った。
「まじか！ よりによってそこ？！ もうほんと、意外なとこ突いてくるよね…まぁ、でも分かるよ、璃子の気持ちは。けど俺の気持ちは、変わらない。もう決まってんだ」
目を伏せる私に、彼は囁いた。
「ねぇ璃子。俺のA子さんになってくんない？」
—若手のカメレオン俳優、檜山省吾が一般女性のA子さんと熱愛か。
私は“A子さん”になった。璃子ではなく、“A子さん”に。
私は週刊誌に、勝手に名前を付けられた。
でもそれはもう、3年も前の話。
「俺のA子さんになってくんない？」
今思えば、なんて陳腐な告白の言葉だったのだろう、と思う。そんな言葉に頷いて、彼の女になった自分を情けないとすら思う。
元々テレビもネットも見ない私は、何も知らなかった。省吾の出演作品はもちろん、彼の噂についてだって、何も。
彼が稀代のプレイボーイだなんて、知らなかった。
多分私はアルファベットの最初のAではなくて、Jくらいの立ち位置だったのではないかと思う。きっと私はJ子さん。
通勤電車の中吊り広告に、派手な見出しを見つけた。夏の特別号の、トップニュース。
『檜山省吾、一般女性A子さんと熱愛か？—1年半の極秘通い愛に迫る』
“A子さん”なんて、世の中には腐るほどいる。アルファベットは使い回しの証。
この「通い愛」の女は、私の後に使い回されているんだ。
そんなことを思って、新たな“A子さん”を勝手に哀れむ。嫉妬と区別しがたい、うねるような感情を抱えて。
なぜ、固有名詞を捨てなければならないのだろう。
省吾にとって私は、一体何だったのだろう。
「通い愛」の女に問いたい。
あなたは本当に、“A子さん”になりたいの？
