水は戻らない

「――帰って」

　こっちを見る相手の目が鋭いことは、この暗い雨の中でもわかる。対する自分は、どんな目をしているのだろう。

「帰ってって言ってるでしょう。聞こえなかったの？」

　ますます剣を帯びる相手に、でも、ようやく会えたという安堵の気持ちのほうが強い。そう思う俺は、たぶん、少し狂ってる。

「そんな言葉は聞こえない」

　そう言うと、やっぱり相手は少し怯えたような顔をした。

「話がしたい」

　俺はつづけてそう言った。

「いまさら、なに？」

　俺の次の言葉を警戒しているのか、相手の傘をもつ手は、きつく握られている。その手の薬指には、俺の知らない指輪がはまっている。ものすごく忌々しい気持ちと、ひどくかなしい気持ちが、ほの暗い闇のなかに同居して、なにも可笑しいことはないのに、可笑しさがこみ上げてきて、たまらない。

　俺は、笑った。小さな笑いから、だんだん大きくなって、肩を震わせるくらい止まらなくなった。俺の笑いに反して、雨は、静かだ。そしてやまない。俺の笑いも、雨もやまない。

　やめて、と震える声で相手は言った。

「やめてよ、良介。お願い、こわい」

　泣く寸前のような瞳でこっちを見る相手に、事態の展開は、いま、俺の手に握られていると暗い愉悦にひたる。

「俺が悪かった」

　それは本当にそう思うから、そう言った。

「戻ってきてくれ」

　俺は相手に一歩近づいて、言った。

「おまえを一番わかってるのは、俺だよ」

　俺がまた一歩近づくのに、相手は足を引かない。いや、引けないのだろう。それが知れるくらいに、相手の瞳には怯えが見える。

「なあ」

　俺は相手から、絶対に目を離さなかったから、相手も俺を見つめたままだったと、間違いなく言える。見つめている間にも、相手との距離は縮む。一歩、一歩。雨は、静かに。

「涼子」

　名前を呼ぶと、はっとしたように足を一歩引いた。けれど、もう、遅い。

「逃がさない」

　傘をもつ手を奪って、相手の背に腕を回した。

「やめて、お願い」

　もう、相手は泣きそうだ。震えている。けれど。

「逃がさない――逃げないで」

　俺はすがるように、相手の首に顔をうめた。

　ひんやりとした首筋からか、髪からか、忘れることのなかった香りが立ちのぼってくる。相手とのあまい、あまいひとときを脳に描きながら、俺は言った。

「おまえのどこが感じるか、なにをしたら喜ぶか、俺は、ぜんぶ知ってる」

　相手が息をのんだように、動きがとまったのがわかった。

「どんな息を吐くのか、どれくらい溶けた目で俺を見るのか、ぐずぐずに泣くのか、なあ、ぜんぶ、俺が知ってるだろう？」

　涼子、とささやいて、俺は相手の鎖骨に、歯を立てた。

「い、や」

　身を捩ろうとするのを、腰を強く抱いてとめた。

　肩に、細い指が食い込む感覚がした。

　相手にあんなことを言って、頭がおかしいと思う。相手がどれだけ恐怖しているかも、わかるつもりだ。でも。

　相手の鎖骨を、今度は強く吸った。

涼子と、名前を呼んだ。雨はやまない。この闇にとけるようだった。

「……あなたは、信じてくれなかったじゃない」

　俺の肩に食い込んでいた指の感覚は、いつの間にかなくなっていた。

「わたしを、信じてくれなかったじゃない」

　相手の声は震えていた。

「おまえがいなくなったあと、俺は必死で調べたんだよ。それこそ、ストーカーみたいにな」

　自嘲気味に、そう言った。

　すべては俺の思い違いだった。相手は――涼子はなにも、俺を裏切るようなことはしていなかった。そうすべてわかったときには、涼子はすでに別の相手と婚約していた。

「良介」

　相手の声が震えている。俺が、抱きしめたままでいるのが辛いのか、俺が怖いからなのかはわからないけれど。

「会えてよかった。顔見たときに、そう思った」

　俺は、たぶん、少しおかしい。涼子が好きなのか、自分のものにしておきたいだけなのか、わからない。

「水は、もどらないわ」

　か細い声で、相手がそう言った。

「うん、知ってる」

　俺は目を閉じてそう言った。

　震えている声が、なにを思ってなのかわからない。

　涼子を手にしたとき、前のようにやさしくできるのか、それもわからない。

　だから、ひとつわかるのは、水は戻らない。

　おなじかたちには、決して戻らない。

　この降る雨がおなじでないように、決して。