あの夏、僕らは。

　一年三百六十五日。

　喧嘩をせえへん日なんて数えるほどしかなかった。

　そやのにいつのまにか、あんたはうちの背をこして、そしたらあたしが蹴っても叩いても、手を出さへんくなった。

「姉ちゃん相手に殴ってもしゃーないし」

　ぶっきらぼうな口調で。

　うん、そやね。

　阿呆な姉ちゃんでごめんな。

　いつのまにか靴のサイズも体重も、手のひらの大きさも足の太さも。

　抜かれてた。

　三つも年下で小学生やったあんたに身長越されたときは、どないしよかと思ってんけど。

　「次はコッペリアでスワニルダ役になってん！」

　意気揚揚と、あたしは習っていたバレエで初めてもらった大役を報告した。

　一年に一度の発表会は、あんたとおとんとおかんとおねえ、皆で見に来てくれたから。

　おとんがビデオカメラ回して。

　おかんがあたしのどぎつい舞台メイク見て吹き出して。

　おねえが手振ってあたしの名前を呼んで。

　あんたは途中で寝こけていっつも幕切れ位で起き出して。

　ずっとそれが続くような気ぃしてたわ。

　ほんま阿呆やね。

　永遠なんて、どこにもないんは知ってたはずやのに。

「あ、ごめん。俺その日試合やわ」

　あの頃から、あたしらは少しずつ仲良くなってったな。

　変な話やけど、喧嘩もだんだん減って。

　テレビのリモコン争いはせんようになって、同じもんを一緒に見て。

　あたしがなかなか開けらへんジャムの蓋を、あんたは軽々開けれるようになって。

「ホームラン打った！」

「トウ・シューズもろた！」

　道は少しずつ分かれて、そして二度とは重ならへんかった。

　家族で出掛ける日はなくなっていった。

「結婚するから」

　始めに家族という確かなようで薄い、やわらかな殻を破ったのはおねえやった。

　ドラマみたいに泣いて反対するおとんとおかん。

「子供おるんよ」

　それが決定打。

　真っ白なおねえのウエディングドレス見ながら。

　あぁもうすぐあたしらはばらばらになるんや。

　何故かあたしは確信してた。

「大学、家出るわ。遠いし。でも月一位なら帰って来れんねん」

　あたしはいつのまにか高三になって、阿呆みたいに中間期末のテストのみを頑張った甲斐あって、早々と夏休みに大学はほぼ確定してた。

「あ、ごめん。俺も家出んねん。野球部の寮入るわ」

　あんたまだ中三やんか。

　喉まで出とった言葉を飲み下すんは、結構大変やった。

　じゃああたしが戻って来ても、二段ベッドの下にあんたが腹出して寝てる事はもうないんか。

　風呂の順番でジャンケンする事もなくなるんか。

　嘘やろ。

「じゃあ後一緒に暮らせるんも半年ないなぁ」

　出て来た言葉は結構冷静やったけど。

　おとんとおかんのがむしろ、涙ぐんどったけど。

　まだ半年あんのに。

　……もう半年しかないんか。

「遊ぼか、ひさびさに」

　数年ぶりに帰ったばあちゃんちの、緑の日本海で泳いだ。

　水しぶきで涙はわからへんかったと思う。

　最後の夏休み。

　あたしとあんたの。

「甲子園出たら見に来てや」

　砂浜っていうよりは、岩でごつごつした場所に座ってあんたはぼそっと言った。

　二人で捕まえたクラゲを、岩にのせて溶かす、昔からの遊びをしながら。

「負けたらしばくで」

　あんたはぽかんとして、それから坊主頭をかいて笑った。

「姉貴にしばかれても痛ないわ」

　いつのまに姉貴って呼ぶようになったん？

　あたしは笑った。

　とうの昔に辞めたバレエの先生の顔が何故か、頭に浮かんだ。

「またやろかな」

　何を？とはあんたは聞かんかった。

　そしてあたしは大学進学と共に一人暮らしをする事を決め、

　あんたは私立の野球部強豪校への進学を決めた。

　今年の夏は、いつもよりたくさん甲子園を見た。

　おとんとおかんとあたしとあんた。

　嫁に行ったお姉と旦那まで家呼んで。

　このメンツも来年の三月までか。

「あの人らがあんたの先輩になんねんなぁ」

　まぶしい白球を追いかけてる、あんたが行く学校の、野球部員達の顔を見ながら。

「姉ちゃん、ほんま見に来てや」

　姉ちゃんなんか姉貴なんか統一しいや。

　阿呆やなぁ。

　うん、大丈夫。

　また家族引き連れて行ったるから。

　心置きなく投げて打って走っとき。

　あたしは離れても、あんたのお姉ちゃんやから。

　何があってもそれだけは変わらへんよ。

---

去年の今ごろ書いた作品です。たった一人の弟に。――健太。明日は二回戦やね♪約束どおり応援行くから待っててや？