9/24

1-9

　閉店後の店内は、昼間のざわめきが嘘のように引いている。

　シャッターを下ろす音が、最後の区切りのように店の奥へ響き、空気がゆっくりと落ち着いていく。

　ダイニングテーブルの上には、広げられた模造紙や厚紙。

　色とりどりのマジックペンが、使われるのを待つように無造作に転がっている。

　結衣は湯のみを配りながら、ふと、その光景を見渡した。

（……変な感じ）

　数週間前まで、ここはただの“家の一角”だった。帳簿を広げて、疲れた顔で兄と向き合う場所。それが今は、作戦会議の場になっている。

「……なんか、文化祭みたいだね」

　思わず漏れた独り言に、向かい側で腕を組んでいた魔王が、鼻で小さく息を鳴らした。

「祭り、か。……戦の準備に、儀式はつきものだ」

「いや、そんな大げさな……」

「大げさではない。相手は“無自覚な誤解”だ。最も厄介な敵だぞ」

　そう言って、魔王は結衣のスマホを手に取る。

　画面に映し出される、あの★１レビュー。

　結衣の胸が、きゅっと小さく縮む。――何度見ても、慣れない。

（また、これか……）

「原因は明白だ」

　魔王は淡々と告げた。

「この店の価値が、外から見えん」

「……見えない？」

「霧に包まれた城だな。中に入れば分かるが、門の外では何も伝わらん」

　城、という言葉に、結衣は一瞬だけ現実感が揺らぐ。

　けれど、魔王の視線の先にあるのは、見慣れた米袋と計量台で。

「じゃあ……霧を晴らす、ってこと？」

「理解が早い。まずは“何の店か”を、ひと目で示す」

　その瞬間。

「それなら！」

　豊が勢いよく身を乗り出した。

「俺、やるよ。看板」

「え？」

「昔、親父に頼まれて、値札とか書いてたし……たぶん、いける」

　“たぶん”に、結衣は小さく眉を下げたが、止める前に、豊はもうペンを握っていた。

　マジックが走る音。

　紙に力が込められる感触。

　数分後。

「……」

　結衣は、言葉を探して口を開きかけ――閉じた。

　丸い。

　白い。

　生命体のようで、そうでない何か。

　……雪だるまを三日間放置したような形状だった。

「……お兄ちゃん」

「ん？」

「これ……なに？」

「米」

　即答だった。

　魔王が、珍しく真剣な顔で首を傾げる。

「……呪詛ではないのか？」

「ちがう！！」

　空気が、ふっと緩む。

　だが、落ち込む豊の横で、魔王の視線が、別の場所に留まった。

「……待て」

　絵の横に添えられた、二文字。

『お米』

　結衣は、胸の奥がじわりと熱くなるのを感じた。

「……すごい」

「え？」

「お兄ちゃん、この字……なんか上手く言えないんだけど、あったかい感じがしてすごくいい！」

　魔王も、ゆっくりと頷く。

「飾り気はない。だが、誠実だ」

「誠実？」

「嘘がない字だ。この“不格好な正直さ”は、武器になる」

　その言葉に、豊は耳まで赤くした。

　そこから先は、夢中だった。

「豊、次はこれだ」

「ちょ、待て待て！」

「『一粒一粒、命懸けで精米中』」

「怖いってば！」

「では、『お待たせしたら、すみません』を添えよ」

「それはいい！」

　豊は少し考え込んでから、もう一度ペンを走らせた。

　さっきよりも、力を抜くように。

　文字が、ほんの少し丸くなる。

『今日のご飯、迷ったら相談してください。

　あなた専用のブレンド、作ります。』

「……いい」

　結衣が、思わず声を漏らす。

「これ、すごくいい。お米屋さんっぽい」

「だろ？」

　豊は照れたように頭をかいた。

　だが、魔王は腕を組んだまま、むむ、と唸った。

「待て。“相談してください”では弱い」

「え？」

「城に入るのに、ためらう者もいる。ここは――」

「『勇気を持って踏み込め』？」

「そうだ」

「違う気がする！」

　結衣は即座に被せた。

「それ、どこかの城に攻め入る感じになってる！」

「何故だ。誠実だろう」

「誠実すぎるの！初めて来る人のこと考えないと！」

　しばし睨み合い。

　やがて、結衣は指を一本立てた。

「じゃあ、こうしよ。

　“お気軽に”を、最初につける」

「……お気軽に？」

「うん。“迷ったら”より先に。お気軽にってつけたほうが、なんだか入りやすそうじゃない？」

　魔王は一拍置き、ふっと息を吐いた。

「……なるほど。民の心理、というやつか」

「でしょ？」

　ペンが、また走る。

「……よし、これで完璧だね」

　結衣が満足げに頷いた、その時だった。

　看板の右下の、ぽっかりと空いた余白に、豊が「あ」と声を上げた。

「……ここ、寂しくないか？」

「え？　いや、十分だと思うけど――」

　止める間もなかった。豊は、先ほどの『謎の白い生命体』を、看板の隅っこに小さく描き足してしまったのだ。

　しかも今度は、その横に『……美味しいよ』という小さな吹き出しまで添えて。

「「…………」」

　結衣と魔王の間に、再び沈黙が流れる。力強く温かい豊の文字。その横に鎮座する、正体不明の白い岩のような何か。あまりのアンバランスさに、結衣は噴き出しそうになるのを必死でこらえた。

「……豊。まさか、確信犯か？」

「えっ、いや、お米の精霊的な……ほら、可愛いかなって」

「……精霊というよりは、米の怨念に見えるが」

　魔王は呆れたように鼻を鳴らした。だが、その瞳にはどこか面白がっているような光がある。

「……まあ、いい。完璧すぎる城門は、時に民を萎縮させる。この『得体の知れない愛嬌』もまた、隙（スキ）という名の誘客魔術になるだろう」

「……いいの！？　これ、採用でいいのね！？」

　結衣のツッコミが響く中、こうして『稲宮米店』の新しい看板は完成した。

　翌朝。

　新しい看板が、店先に掲げられていた。

　風に揺れるのぼり。

　朝の光を受けて浮かび上がる、豊の文字。

「……止まってる」

　結衣の声は、思ったより小さかった。

　今まで通り過ぎていた人が、立ち止まっている。

　文字を読み、少しだけ口元を緩めて。

「精米に命懸け、ですって」

「ふふ……ちょっと気になるわね」

　結衣は、胸の奥が温かく満たされるのを感じながら、店頭に立った。

「よかったら……少しだけ、見ていきませんか？」

　頷く人影。

　高い位置から、それを見下ろしていた魔王が、小さく息をつく。

「……外壁の修復は、ひとまず完了だな」

「ねぇ――」

　すぐにお客さんが増えたわけではないけれど、確実に足を止めてくれる人が増えて嬉しくなった結衣は、魔王に声をかけようとして言葉に詰まった。

（……あれ？）

　名前が、浮かばない。

（そういえば……）

（魔王の名前、知らない）

　胸の奥に、小さな空白が生まれる。

　でも、それは不安じゃない。

　ただ――

　ちゃんと呼びたい、という気持ち。

「……どうした？」

「ううん、なんでもない」

　結衣は、笑って首を振った。

（……でも）

（いつか、ちゃんと聞こう）

　その“いつか”が、

　もうすぐそこまで来ていることを、結衣はまだ知らなかった。