7/129

完治は難しい

「帰るわ」

「は？」

「帰る」

頼んでいたラーメンが席に運ばれるが、俺は立ち上がった。

「もやしラーメンは？」

「俺の食べていいよ」

テーブルには俺が注文したもやしラーメン定食と、聖也が頼んだチャーハン&半ラーメンセットが並んでいる。

「食えるか、この量！」

確かに、一人でこの量はきつい。

俺は座り直して、ラーメンを食べた。

「俺が笑ったこと、怒ってんのか？　それとも、内面に問題あるって言ったことを怒ってんのか？」

聖也が気を遣って聞いてくる。

「いや、怒ってない。今日はもう帰りたい」

「小学生の頃から皆勤賞のお前が早退って珍しいな？　体調悪いのか？」

早退して初恋の人に会いに行きたい、とは言えない。

「実は十年前から患ってる」

優しい聖也は俺の言葉を信じてしまったのか、箸を床に落とした。

嘘ではない、俺は病気だ。

病名は恋の病。

「な、なんの病気なんだ？」

正直に「初恋の人に連絡先渡しに行きたいから早退する」と言ってしまったら、聖也は呆れて社長にチクるだろう。

社長ならまだいい、聖也は俺の父さんにも言いつけてしまうかも。

社長より父さんの方が怖い。

「聖也、それは言えない。言えない病気なんだ」

そう言ってラーメンを大急ぎで食べた。

聖也はショックを受けたようで、言葉が出ない。

店員から新しい箸をもらうが、全く食事が進んでいない。

「じゃ、俺帰るから。早退するって皆に伝えといて」

ラーメン定食を食べ終えた俺は、呆然とする聖也を置いて店を出た。