1-11
次の日から、父は一切姿を見せなくなった。
私は日常に戻った気がした。正式に他人に戻った彼は、
非常に私を疲弊させていた。
彼がいなくなることは、私には当然で安心させるものだった。
母と二人で年を越した。
贅沢はなかったが、何もないことは嫌いではない。
（強がりだったかもしれない。）
毎年、年明けは叔母の家に行っていたが、今年は母も私も何も言わずに
家で穏やかな時間を過ごした。
外には受験が控えているとでも言っておけば問題ない。
実際、受験のために名古屋まで車を走らせ、一泊し
また戻るといったことを幾度か繰り返した。
月日は瞬く間に過ぎ、結果も期待通りに訪れた。
結果を確認した私は、あえて肩を落とした様子で
母の車に戻り、反応を楽しんだことだけは
はっきり覚えている。
借りた部屋へ入居できる幾分か前には、家を発たねばならず
母方の実家に当分の間住まわせてもらうことになった。
母は、父の顔が浮かぶものには一切手を付けず、個人で持っていたものと
私のために必要なものだけを名古屋へ送った。
その為、引っ越す前日となっても伽藍堂となることはなく
殊に新鮮な光景は無かった。
不鮮明なその区切りが、私の実感を待たずして、飲み込むように訪れた。
飲み込まれてしまえば、何も変わらない。
色の移ろいすら感じぬまま、何もかも淡々と過ぎ去った。
ひとしきり眠り、昼前には発つことにした。
重たい扉を開けて外に出る。冷たい空気が上着に染み込む。
首筋に直接入ってくる空気は、なんとも心地がよかった。
母の車に乗り込んだ。座席のシートの匂いがする。
車が動き出し、バックミラーに視線を移した。
助手席からは家は見えない。振り返りはせず、目を瞑った。
瞼の黒さが深くなり、トンネルに入ったことが分かった。
目を開けて、黄色い暗闇を楽しんだ。
トンネルを抜けると、池が見えた。
深緑の水の塊の上に、日に照らされた白い波が浮かんでいる。
池に沿って曲がった。
「長居はできないからね。」
