1/7

プロローグ

　夏の午後は、天気が不安定になりやすい。

　今回もまた、例にもれずバケツをひっくり返したかのような夕立があり、避難しそびれてずぶ濡れになった人たちが、悪態をついているだろう。

　でも、私は知っていた。

　今日、この時間に豪雨が来る事も、一時間後にはきれいな晴天になることも。

　この後の夕焼けがとても綺麗な事も知っている。

　そして、突然に「それ」が訪れる事も。

　ひとり、校庭に佇んで、校舎を見上げる。

　一礼。

　これが、見納めかもしれない。

　――違うな。

　見納めにしないといけない風景だ。

　それを、心に刻んでおきたかったのは、ただの感傷。そんなことは、解っている。

　「いつかまた、戻って来る」「今度こそ、繰り返さない」そう、自分に言って聞かせていた。

　本当の所を言えば、心の中にあったのは、絶大な敗北感。

　そんな敗北感とも、お別れだ。

　私は、決めていた。決めてしまっていた。

「一九九九年、七の月」

　背後からかけられた声に、振り返る。当たり前のような顔をして、彼が立っていた。

「空から、恐怖の大王が降り立つであろう」

　ここ数年の間に、何度聞いたか解らないその台詞を、今、此処で口にする彼に、

「不謹慎」

　私は、軽くたしなめた。

　肩をすくめ、隣に立って同じように校舎を眺める。

　同級生の中では少し大人びて見える。彼はいつも私を支えてくれた。支えようとしてくれた。

　そんな彼と対立して、「消えてしまえ」なんて思った事だってある。それほどに、悩んだ。

　決めたのは、自分だ。自分で選んだ。

　彼は、少し悲しそうな顔をして私の髪をかき回す。

「何？」

「君が、泣きそうな顔してるから」

「いや、それはあんただ、あんた」

　「ツッコミ」文化のない奴だったが、それにも慣れたようだ。

　彼が苦笑する。

「センチメンタリスト。あなたって、実は水曜日生まれでしょう？」

　彼は不思議そうに首をかしげ、ふと、何かに思い当たったように頷いた。

「マザーグース？」

「あ、読んでたんだ」

　正直、驚いた。そういうものを読むようには思えなかったから。

「前に読んだ推理小説に使われていたから」

「ふぅん。私は、言葉遊びが好きだった。ま、どうでも良いんだけど」

　楽しい事が好きで、一度興味を持ったら、興味がなくなるまで追求しちゃうタイプ。だから、飽きやすい。

「私は、木曜日生まれだと思っていたんだけど、実は月曜日だった」

「なんだそれ。自慢？」

　軽く笑って、彼が、私の肩を抱く。

「私たち、間違ってないよね？」

　気づいていた。

　さっきから、震えが止まらない。そんな私の肩を抱いた彼の手もまた、震えている事に。

「間違っていても、別にかまわないと思うんだけど？」

　私は、笑った。表情に出す事は出来なかったけど。

「やっぱり、あなたは、水曜日生まれね」

　マザーグースは、１８００年代のイングランドで編纂された童謡集。

　なぞなぞや、言葉遊びが多い。

　　月曜日の子どもは　お顔がきれい

　　火曜日の子どもは　お上品

　　水曜日の子どもは　悲しくて

　　木曜日の子どもは　道遠く

　　金曜日の子どもは　惚れっぽい

　　土曜日の子どもは　苦労する

　　お休みの日に生まれた子どもは　とても幸せ！

　次に生まれた曜日が日曜日なら良いな。

　私の肩を抱きながら、彼が告げた。だから、私は答えた。

「ならないよ」

　だって、私たちは、今から本当の意味での罪人になるのだから。

「今を含む時間は、常に未来を睨みつけている。振り返ると、それは『過去』になる」

「何？」

「どんなに見るのが怖くても、未来は、消しちゃダメだよね。未来が消えると、振り返る事すら出来なくなるから」

　本当は、怖い。怖くて怖くて、でも、いつまでも逃げてはいられない。

　明日は来ないと、ずっと思っていた。

　そうじゃない。明日を、呼び寄せなければいけない。彼が一緒に居てくれたら、きっと出来る。

　沈む夕日が、とても綺麗だった。

　それだけが、とても残念だ。

　こんなに静かに、明日を信じて、この世界は幕を閉じる。

　荒天の中、絶望で終わる方が、終結には相応しいのだけど。それが望めない事は、知っている。

　願わくば、この安らぎの中で――痛みを感じる事もなく、終わりますように。

　――それは、一九九九年七月。