3/4

2話「対面」

　301号室へ向かおうとした、そのとき。受付センターにいた看護師らしい物が、こちらに声をかけてきた。

「あの、すみません。どちらへ――？」

　すいさんが一瞬ためらって足を引く。その隙に、僕は先に口を開いた。

「こちらカスタムワールド制作会社のスタジオ・ジェネシスの者ですぅ。301号室の岩本さんにお会いしに来ましたが……」

　意識しなくても、保存してある音声データを再生するみたいに、声がするすると口から転がり出た。自分の声なのに、人間らしい温度がひとかけらもない。

「あ、でしたらこちらで手続きお願いします」

「はい」

　ロビーで受付したはずなんだけど、大学病院って二回チェックするもんなのか。そんなふうに勝手に納得して、僕はもう一度、訪問受付番号を伝えた。

「あ、もう受付済みですね。そのままお進みください。手指消毒《しゅししょうどく》だけお願いします」

「あっ、はい……」

　こうして一瞬だけ間抜けになった二十代の若い青年二人は、言われるがまま手を消毒し――いよいよ、目的のお客様の部屋の前に立った。ドアのプレートには、〈岩本琴羽(ことは)〉と記されている。

　僕はいったん両手の荷物を足元に置き、コートに手をかける。

「それ、貸して」

「あ、はい。ありがとうございます」

　すいさんは自分の上着を脱ぎながら、僕のコートまで当然のように受け取った。その動作と一緒に、皺ひとつない灰色のスーツの内側から、百合みたいに白いブラウスがのぞく。

　僕だって、同じようなスーツをいつも着ている。なのに、なぜだろう。急に肩がこそばゆいというか、居場所が悪いというか、背筋が勝手に伸びる感じがした。

　ふう、と大きく息を吸う。ノックしようと手を上げた、その瞬間。

　ガララ――

　引き戸が音を立てて開いた。

　白衣に眼鏡の中年男性がひとり。愛想のない、むすっとした顔つき。その横から、きっちり整えた団子頭の若い女性が、見慣れない紙の書類らしいファイルをいくつも抱えて出てくる。

　二人が通り過ぎ、また戸がすっと閉まる。

　僕は宙に行き場をなくした手を軽く引っ込めてから、ネクタイを整え直した。そして、改めて手を上げる。

　トン、トン――少し間を置いて、二度ノックした。

「失礼いたします。わたくし、スタジオ・ジェネシスの者でございます」

　すると中から、低いのに妙に芯のある、落ち着いた男性の声が返ってきた。

「……どうぞ」

　引っかからないように、そっと戸を開ける。

　目に飛び込んできたのは――高級木材をそのまま張り詰めたような、深い茶色の床。埃ひとつ見えない。大きな窓の外には、小さな木製テラス。さらにその先には、紙をハサミで切り抜いたみたいに、几帳面に整えられた低木《ていぼく》が規則正しく並んでいる。

　右手の壁際には、妙に目を引く真っ白な入院用ベッドがひとつ。そこに一人の身体が横たわり、いくつものホースが静かに繋がっていた。その脇の小さな棚には、いくつかの写真立てと、インコの形をした小瓶に挿された深紅の《《薔薇》》が、ひっそりと立っていた。

　そして、その正面。小ぶりな木製の丸テーブル。青い波だけがゆらゆら揺れている空気清浄機。その前の椅子に、中年の男性がひとり座っている。

　僕が自然に部屋の中を視線でなぞっている間に、すいさんが先に口を開いた。

「初めまして。スタジオ・ジェネシスの杉浦と金子でございます」

「ああ……はい。ようこそ、お越しくださいました」

　中年の男性――お客様は立ち上がり、僕たちを自分の横の二人掛けソファへ案内した。

　腰を下ろした瞬間、僕は彼から目を逸らせなくなる。磁石でも仕込まれているみたいに、視線が吸い寄せられてしまうのだ。

　《《首元》》まで詰まった、毛玉がところどころに浮き、袖口の擦れた淡い《《空色のニット》》。左手の薬指には、薄い銀色の指輪。ところどころ潰れた傷があり、天井の照明を鈍く反射していた。髪に白髪が混じっているのに、眉にかかる前髪も、まばらに伸びた髭も、妙にきちんとしている。

　ただ、切れ長で奥行きのある濃い茶色の瞳の下には、墨《すみ》を塗ったみたいな濃いクマが沈み、頬や指先には乾いた白い粉のような荒れがうっすら浮いていた。

　沈黙を先に割ったのは、すいさんだった。

「それにしても、よく整えられたお部屋ですね。事情は伺っております。奥様のことは、本当に――」

　言葉が、最後まで形になる前に。

「……大丈夫です。それより契約を進めましょう。早いほうがいいですので」

　お客様は淡々と言った。まるで旧式ヒューマノイドと会話しているみたいに、声にも息にも温度がない。

　すいさんが用意していた営業用の決まり文句は、途中でふっと途切れた。残ったのは、すいさんの口元がほんの一ミリだけ引きつる、その小さな歪みだけだった。

「あ……失礼いたしました。では、契約内容につきまして、医療営業担当の杉浦より改めてご説明いたします」

　視線を落とすこともなく、すいさんは鞄《かばん》を開ける。白いタブレットが、すっと現れた。

「ホログラム端末はお持ちでないと伺っていますので、こちらを使用いたします。よろしいでしょうか」

「構いません」

「では、契約者様の本名を確認いたします。岩本――ハヌ……ハ……ハヌル様。お間違いありませんね」

「はい」

　お客様は鼻筋を一度、指先でゆっくりなぞった。それから一拍だけ間を置き、もう一度、口を開く。

「……数日、お世話になると思います。呼び名は通名のそらでお願いします」

「では、そら様。承知しました」

　ハヌル。音だけが、舌の上に残った。

　彼の通名とペンネームなら、すでに知っている。しかし、初めて聞くはずの本名もどこかで聞いたことがある気がした。たしか、何かの漫画か小説だったような……記憶の断片は浮かぶのに、肝心の形だけがどうしても組み上がらない。思い出そうとするほど、記憶は裏返って遠ざかっていく。

　今どき珍しい名前でもない。それなのに、なぜだろう。喉の奥に、小さな棘《とげ》が引っかかったみたいな感覚が残った。