持続可能な終末

作者：はまゆう

掲載日：2026/02/20

役所の廊下は、いつもより長かった。

　いや、正確には長く「された」のだ。

　男は掲示板を見上げた。そこには新しい標語が貼られている。

　「持続可能な社会を、期限内に達成しましょう」

「期限内に？」男は首をかしげた。

　そのとき、白衣の係官が通りかかった。胸には〈持続推進局・期限課〉とある。

「失礼ですが」と男は声をかけた。「持続可能って、期限がない状態のことじゃないんですか」

　係官はにこやかに答えた。「その通りです」

「では、なぜ期限が？」

「期限がないと、期限内に達成できませんから」

　男はしばらく考えたが、考えるほどわからなくなった。

「つまり、期限のないものを、期限までに達成する？」

「ええ。最新の方針です」

「もし期限までに達成できなかったら？」

「その場合は安心してください」係官は書類をめくった。「期限を延長します」

　男は少し安心した。「じゃあ、いつかは達成できるわけですね」

「ええ。期限を延長し続ければ、理論上は必ず」

　廊下の奥で拍手が起きた。振り向くと、別の部署の職員たちが新しい看板を掲げている。

　「期限延長の持続可能化」

　男は帰宅してニュースをつけた。アナウンサーが明るい声で読み上げる。

「本日、政府は目標の進捗率を発表しました。達成率は昨年の42％から大きく改善し、今年は88％です」

「すごいな」男はつぶやいた。

　続いて解説者が補足した。

「なお、残り12％については指標を見直したため、現在は未測定となっております」

　翌日、男の職場にも通達が来た。

　〈持続達成ポイント制度開始〉

　電気を消すと1点。紙を節約すると2点。会議で「持続可能」という言葉を使うと5点。

　ただし――

　「本制度は持続可能な運用のため、三か月ごとに失効します」

　同僚が言った。「貯めても消えるのか」

「持続するためには循環が必要です」上司が説明した。「ポイントも循環させねばなりません」

「つまり？」

「使わなければゼロです」

　その日から社内では、意味もなく照明を消しては点ける者、紙を半分に切って二枚として提出する者、「持続可能ですね」と一日三百回つぶやく者が現れた。

　やがて街じゅうに表示板が設置された。空の色、風の量、鳥の数、人の笑顔まで数値化され、巨大スクリーンに並ぶ。

　持続指数：97％

　人々は安心した。97％も持続しているなら大丈夫だろう、と。

　だが翌週、指数は突然12％になった。

　街は騒然となり、専門家が会見した。

「ご安心ください。測定方法を改良した結果です」

「つまり？」

「以前より正確に低く出るようになりました」

　人々は納得した。正確なら低くてもよい。

　政府はただちに対策本部を設置し、新目標を発表した。

　「持続指数を三年以内に100％へ」

　男は手を挙げた。「100％になったら？」

「次は110％を目指します」

「それは無理では」

「無理を目指すことが持続です」

　男は感心した。なるほど、理屈はわからないが、なんとなく立派だ。

　それから数年、指数は順調に上がった。120％、180％、ついに300％。

　祝賀式典が開かれ、花火が上がり、司会者が叫んだ。

「わが国はついに、持続可能性を三倍達成しました！」

　観客は総立ちで拍手した。男も拍手した。何が三倍なのかは知らなかったが、三倍はすごそうだった。

　だがその夜、男の家の床が音を立てて沈んだ。

「おや？」と思う間もなく、壁が傾き、天井が落ち、街灯が倒れ、遠くで海があふれた。

　翌朝、緊急放送が流れた。

「ただいまの崩壊は、持続指数算定外の現象です。したがって目標達成状況に影響はありません」

　男は瓦礫の上でラジオを握りしめた。

「影響ないのか」

「ありません」アナウンサーは落ち着いた声で言った。「なお、環境の実体は一時的に消失しましたが、指標上は良好です」

　男は空を見上げた。空はなかった。

　代わりに、空の数値が表示されていた。

　空：良好（暫定）

　そこへ例の係官が歩いてきた。埃ひとつついていない。

「おめでとうございます」

「何がです」

「本日をもって、持続可能な社会は完全達成されました」

「どこがです」

「ほら」係官は端末を見せた。「全指標、期限内クリアです」

　男はあたりを見回した。街は消え、人も消え、音も消え、風も消えている。

「でも、何も残っていない」

「ええ」係官は満足そうにうなずいた。「だからこそです」

「だから？」

「もう壊れるものがありません。永久に持続します」

　男はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「それは確かに、持続可能ですね」

「でしょう」係官は胸を張った。「期限もありません」

　そのとき端末が鳴った。係官は画面を確認し、顔をしかめた。

「おや」

「どうしました」

「新しい国際目標が届きました」

「今度は何を？」

　係官は読み上げた。

「『持続可能な持続可能性の持続』を、2030年までに達成せよ」

　男は言った。「それ、達成できなかったら？」

　係官は微笑んだ。

「ご安心ください。期限を延長します」

　端末がもう一度鳴った。

「まだ何か？」

「ええ」係官は画面を見つめたまま言った。「ただいま通知が――」

「どんな？」

「『持続可能な世界のため、世界は本日をもって終了しました』」

　男は目を瞬いた。

「終了？」

「はい。終了すれば、悪化もしません。これ以上壊れもしません。数値も下がりません」

　係官は深くうなずいた。

「つまりこれは――」

　男が言いかけたとき、係官の姿が消えた。

　端末も消えた。

　表示板も消えた。

　最後に残ったのは、空中に浮かぶ一行の表示だけだった。

　〈最終達成率：∞％〉

　男はそれを見つめ、ぽつりと言った。

「……ああ」

　その声も、すぐに持続しなくなった。