ただ進むだけ

僕は教科書を読む。

先生は僕の後に次いで、また教科書を読む。

こんな授業に意味なんてあるのかな。

閉め切った窓に、蝉の声、車の喧噪。先生の声も、それに続く。

意味なんてあるのかな。

そもそも。

そもそもさ。

不意に、窓を開け放したように先生の声が近くで聞こえた。

「おい、浜本、聞いてたか。ここの問題、解いてみろ」

すみません、僕は声を上げて、手元に視線を下ろす。

まずいぞ、まだ僕の読んでいないところに進んでる。

僕は教科書を読む。