予期せぬ声
公園のベンチで、雪が少しずつ強くなっていた。11月初旬の夕方、辺りは薄暗く、街灯がぼんやり灯り始める頃。私はコートをぎゅっと抱きしめて、時間を潰していた。家に帰るのは、父親が出かけた後。いつも通り、ひとりぼっち。心の中は、母親への複雑な気持ちでいっぱい。彼女の仕事のせいで、学校でまた噂された今日。「あかりの家、ヤバいよね」って囁き声が聞こえた。傷つく。母親になりたくないのに、彼女の影が私を追う。父親の暴力が、頭の中で繰り返される。温かい家庭への憧れが、ただの夢みたいに遠い。
そんなとき、突然声がした。「あの、寒くないですか？」
びっくりして顔を上げた。男の子が立っていた。同じくらいの歳、背が高くて、優しそうな目。名門私立高校の制服を着てる。知らない顔。公園で誰かに話しかけられるなんて、初めてだった。
「え……あ、平気です」私は慌てて答えた。心臓がどきどきする。誰かと話すの、久しぶり。
彼は少し照れくさそうに笑った。「雪、降ってきたね。僕、悠太。近くの高校に通ってるんだけど、散歩してたらここに来ちゃって。君、いつもここにいるよね？」
いつも？ 気づかれてたんだ。恥ずかしくて、頰が熱くなった。「うん……学校終わりに、ちょっと時間を潰してるだけ」
彼はベンチの端に座った。距離を置いて、気遣う感じ。「僕も、時々ここに来るよ。家が窮屈でさ。親が全部スケジュール決めて、塾とか勉強ばっかり。自由がないんだ」
彼の言葉に、少し共感した。自由がないなんて、私の孤独とは違うけど、似てるかも。父親の暴力や母親の影に縛られてる私みたいに、彼も何かから逃げてる。「大変そうだね」私は小さく言った。声が震える。誰かと話すのが、怖いのに、心地いい。
雪が二人の間に降り積もる。悠太は優しく微笑んだ。「君の名前は？」
「あかり」答えた瞬間、心が少し温かくなった。初めての感覚。公園の雪が、孤独を溶かすみたいに。でも、内面では葛藤が渦巻く。私は彼みたいな人に、釣り合わない。家庭の呪縛が、私を母親みたいにするんじゃないか。そんな不安が、喜びを影で覆う。父親の面影が、ふと頭をよぎる。優しい彼の声が、なぜか怖い。でも、惹かれる。この出会いが、何かを変える予感がした。
