忘れたい顔

全知の瞳の前で【3】

ロドリゴの最後の死は――最も残酷だった。

それは金曜日の十三日。

偶然か呪いか、運命に仕組まれた日。

酒に溺れ、血への渇きに呑まれたロドリゴは、もはや目的もなく、ただ憎しみと飢え、そして依存に突き動かされていた。

暗い裏通りをふらつきながら歩いていたとき、彼の目に映ったのは――幸福。

ひと組の家族。夫婦とその息子。肩を並べ、笑いながら歩いていた。

笑っていた。

その光景は、彼にとって侮辱に等しかった。

世界は自分の家族を奪っておきながら、他人にはこんな笑顔を与えるのか。

ロドリゴは彼らを追った。

獲物を狙う獣のように。

彼は待ち、観察し、時を計った。

やがて、一時間ほど経った後――低い塀を飛び越え、玄関を蹴破り、家へと侵入した。

そこは、彼の怪物としての生涯を締めくくる舞台となった。

リビングにいたのは三人。

父、母、そして息子。

ただの夜。

ただの家族。

ただの平穏。

だがロドリゴにとっては許されざる光景。

「自分には二度と訪れないもの」を他人が享受しているという事実が、彼の理性を焼き尽くした。

父親が立ち上がり、家族を庇おうとした。

だが遅かった。

ロドリゴは速く、強く、そして冷酷だった。

彼は父親を倒し、意識を失わせ、縄で縛った。

母親は必死に息子を守ろうとしたが、猿轡を噛まされ、動きを封じられた。

少年――十一歳ほど。ロドリゴがすべてを失った時と同じ年齢。

その子も拘束され、両親の隣に転がされた。

ロドリゴは笑った。

その笑みは人間のものではなかった。

「今日は…お前が俺と同じ地獄を味わう番だ」

少年の目は涙で濡れていた。

恐怖に震えていた。

だがロドリゴの瞳は、もはや人ではなかった。

ロドリゴは両親を無理やり目覚めさせ、互いに顔を向けさせた。

涙。

抑えられた叫び。

恐怖。

それらは彼の心に届かなかった。

むしろ、彼を陶酔させた。

恐怖こそが彼の最上の酒。

絶望こそが彼の甘美な薬。

まず、父親。

ナイフを振り下ろし、股間を深々と突き刺した。

大腿動脈が裂け、鮮血が噴き出す。

床を赤に染めながら、父親は呻き声を漏らす。

ロドリゴは笑った。

まるで新しい玩具を手に入れた子供のように。

次に、母親へと視線を移す。

彼女は必死に叫んでいた。猿轡の奥から押し殺された声で。

夫の苦しむ姿を見ながら。

「どうだ？　愛する人がゆっくり死んでいくのを見て…どんな気分だ？」

彼は囁いた。

親密な会話のように。

そして――喉を切り裂いた。

冷酷に。

ためらいもなく。

まるでスイッチを切るように。

残されたのは少年。

ロドリゴは少年を引きずり、血に濡れた床の中央に放り出した。

母と父の亡骸の上に。

少年は泣き続けた。

身体を震わせ、嗚咽を漏らした。

だがロドリゴの瞳には、もはや人間の情など映っていなかった。

それは獣の目。

鬼の目。

悪魔の目。

「人間」という言葉だけが、彼には似合わなかった。

その忌まわしい記憶が魂を焼くように蘇った瞬間、ロドリゴの喉に酸が込み上げた。

吐き気。だが、ここには肉体など存在しない。

残ったのは――魂の奥で渦巻く、苦く酸っぱい味だけだった。

彼は膝を折ろうとした。

だが床はなく、ただ空虚に落ちる感覚。

虚無に沈む錯覚。

涙が滲む。

視線の先には、相変わらず動かずに佇む梟。

黄金の瞳は微動だにせず、彼のすべてを映す鏡のようだった。

「……俺は、憎んでいたものに成り果てた。

ルシウスそのものに……いや、それ以上の怪物に。」

掠れた声で告白した。

梟は沈黙していた。

だがその沈黙は千の声より重く、鋭かった。

時間の感覚は消えていた。

一分か、一時間か――彼にはわからなかった。

ただ、視線を交わし続けた。

彼と、梟と。

魂を抉るその眼差しに、抗うことはできなかった。

そして、梟は翼を広げた。

それは単なる動作ではなく――啓示だった。

右の翼に現れたのは一本の樹。

天へと伸びる枝に、十の輝く球体。

その光は黄金で、脈打つように揺らめき、世界を内包するかのように深遠だった。

左の翼には根。

漆黒の根が地の底へとうねり、絡み合い、しがみつくように広がっていた。

そこにも十の球体があった。

しかしそれらは光を放たず、黒曜石のように鈍く、虚無そのものだった。

ロドリゴには理解できなかった。

だが感じ取っていた。

それは地球よりも古く、時間そのものよりも前から在るものだと。

そして梟が翼を一度――音なき風を空間そのものへ送り込むと、世界が崩れた。

灰色の虚無は煙のように溶け、代わりに姿を現したのは――神々より古き神殿。

黒い石畳。

脈動する壁。

中央には円卓。

周囲には三脚の椅子。

そこで、裁きが始まろうとしていた。

円卓の最初の椅子には――人影。

顔もなく、表情もなく、黒いヴェールに覆われた存在。

ただそこに座り、動かず、それでも圧倒的な重さを放っていた。

声が響いた。

耳ではなく、魂そのものに刻み込まれる声。

男でも女でもなく、老いでも若さでもなく、機械でも獣でもない。

すべての境界を越えた声。

「――彼女はお前の犠牲者を象徴する」

ロドリゴは凍りついた。

視線を泳がせたが、声の源はどこにもなかった。

ただ梟だけが、黄金の眼差しで「続けろ」と告げていた。

「犠牲者……？」

心の中でつぶやく。

声は即座に返した。

「そうだ。数え切れぬほどの顔。数え切れぬほどの名。数え切れぬほどの魂。お前の手で砕かれたものたち。

　一つの顔で表すことは不可能。ゆえに、この椅子には集合の存在が座っている」

黒いヴェールの人影が、泣き声や呻き声を孕んだ影のように揺らめいた。

ロドリゴの胸は圧迫され、呼吸すら苦しくなる。

やがて彼の目は、右隣の椅子へと向いた。

そこにいたのは――自分自身。

だが歪んでいた。

怒りと憎悪に焼き尽くされ、怪物の面影を宿した「もう一人のロドリゴ」。

その目が、彼を蔑むように睨んでいた。

「お前が俺を殺した。お前が俺を怪物にした。」

そう告げているかのように。

ロドリゴの唇が震えた。

言い訳をしようとした。

だが声は出なかった。

そして――彼の視線は中央の椅子へ。

心臓が止まった。

「……ルシアナ？」

声は幼子のように震えていた。

そこに座っていたのは、彼が守れなかった妹。

膝に両手を置き、静かに座っていた。

服装は幼い日のまま。

瞳は澄み、悲しみを帯びながらも、静かだった。

ロドリゴは足を引きずるように一歩、また一歩と進んだ。

抱きしめたい。

謝りたい。

許しを乞いたい。

だが、二歩手前で止まった。

見えない壁に遮られたかのように。

羞恥。

恐怖。

罪悪感。

彼はうつむき、声を詰まらせた。

ルシアナはただ見つめていた。

静かに。

その沈黙は、叫びよりも痛烈だった。

（……死ねば、すべて終わると思っていた。

痛みも。記憶も。約束も。

だが彼女はここにいる。ルシアナが。）

胸が崩れ落ちる。

彼女の瞳には、あの日の光がまだ宿っていた。

守れなかった純粋さ。

彼女は微笑んだ。

「なぜ……笑う？」

ロドリゴの心は砕けた。

「俺はもう兄じゃない。ただの影だ……。

ルシアナ、近寄るな。俺に触れるな。

この手は血に染まっている。もう、守る手じゃない。」

膝をつき、地に額を擦りつけるように震えながら、彼は嗚咽した。

「俺は赦されるべきじゃない……」

涙があふれ、言葉は嗚咽に溶けた。

その時、ルシアナは立ち上がった。

白い衣が光に揺らめき、彼の前に歩み寄った。

ロドリゴは顔を上げられなかった。

だが彼女は膝を折り、彼と同じ高さに身を落とした。

彼の頬に――手を添えた。

温かい。

柔らかい。

母のような、風のような温もり。

ロドリゴは崩れ落ち、声を殺して泣いた。

子供のように。

怪物ではなく、一人の壊れた人間として。

彼女は何も言わなかった。

ただ抱きしめるように、そっと彼を支えていた。

だが、その姿はやがて崩れ始めた。

衣の輪郭が霧のように溶け、髪が光の糸となり、瞳と笑みが金の粒子となって消えていく。

「……やめろ……消えるな……」

ロドリゴは必死に手を伸ばしたが、指先は虚空を掴むばかりだった。

彼女は再び、彼の前から消えた。

何度も。何度も。

静寂。

耳を裂くほどの沈黙。

そして、翼の音がその静寂を切り裂いた。

梟。

闇よりも黒い翼を広げ、黄金の瞳で彼を見下ろしていた。

その羽ばたきの下、影が蛇のように伸び、ロドリゴの腕を、足を、胸を、魂ごと絡め取っていく。

彼は抗わなかった。

抗う力も、意思も、もう残っていなかった。

ただ虚無。

ただ罪。

ただ疲弊。

闇に呑まれていくその時、声が囁いた。

それは彼自身か、それとも彼を越えた何かか。

「――すべての再会が許されるわけではない。

すべての痛みが癒されるわけでもない。」

最後に。

忘却に沈む前に。

ロドリゴは呟いた。

「もし……新しい始まりがあるのなら……俺は俺を忘れたくない……」

そして――沈黙。