忘れたい顔

全知の瞳の前で

「……ここは、どこだ？」

ロドリゴは目を覚ました。だが、瞼は開かない。

足元に床の感覚はない。重さも、冷たさも、何も。

重力が消え去ったかのように、彼の体は宙に浮かんでいた。

虚無と永遠の狭間に――ただ、漂っていた。

「夢……なのか？」

問いは、心に響いた瞬間に滑稽に思えた。

夢？　いや、ありえない。

ほんの数秒前まで、確かに彼は死んでいた。

いや――すでに死んでいたのだ。

その時。

スゥ……スゥ……。

静寂を破る音があった。呼吸の音。

かすかに、規則的に、まるで亡霊の吐息のように。

遠くにあるのに、すぐ傍にあるようでもあった。

それが自分のものか、別の“何か”のものか、判別はできない。

彼は必死に瞼を動かそうとした。

筋肉に命じる。だが――動かない。

まるで忘却そのものに縫い付けられたように、目は閉ざされたままだった。

答えを探そうと、ロドリゴは記憶を漁る。

返ってくるのは、砕けた断片ばかり――。

痛み。

熱い血。

縛られた体。

無力感。

喉に広がる死の味。

「……死んだのか？」

問いは何度も反響したが、慰めも平穏ももたらさなかった。

あるのは沈黙だけ。

その沈黙の裏で――ひとつの顔が浮かぶ。

ルシウス。

あの男の顔は、癒えることのない火傷のように心に焼き付いていた。

冷たい眼差し。

見下すような表情。

そして――あの歪んだ笑み。

刺し貫かれるたびに、彼が見せたあの笑み。

何度も、何度も、何度も。

「すぐに家族のもとへ行けるさ」

刃の前に告げられた言葉は、未だ耳に残る。

怒り。憎しみ。

彼は殺したかった。苦しませたかった。

だが何もできず、復讐も果たせぬまま死んだ。

残ったのは――憎悪と、罪悪感。

妹を守れなかったあの日の誓いを裏切った罪。

だが、不思議なことに。

心のどこかに、微かな安堵があった。

死は、痛みの終わり。

積み重ねた怒りと孤独、そのすべての終焉。

復讐は果たせなかったが……それでも、ようやく休めるのかもしれない。

そして――声に出すことは決してなかったが、心の奥にはもうひとつの願いがあった。

希望。

死を越えれば、家族に再び会えるかもしれないという、かすかな願い。

だが、そう簡単にいくはずもなかった。

ロドリゴは手を動かそうとした。胸に触れようとした。

――だが、何も。

もう一度。

――やはり、動かない。

身体は切り離されたように、心の命令に応えなかった。

どれほどの時が流れたのか。

彼には分からなかった。

永遠にも、一瞬にも思える時間の果てに――ようやく瞼が開いた。

その時に見た光景は。

……絶望だった。

家族が殺されたあの日と同じ、胸を押し潰す無力感。

同じ恐怖、同じ絶叫が、再び彼を呑み込んだ。

「……ここは……どこだ？」

声を発そうとしたが、音は出ない。

唇は動いた。喉は震えた。

だが――声は存在しなかった。

それでも。

声は響いた。

耳ではなく、この空間そのものに。

思考が反響し、歪んだ声となって戻ってきた。

彼は慎重に目を巡らせた。

そこは――灰色の虚無。

壁も、天井も、床もない。

ただ一面に広がる灰色の空間。

殺された日の、あの曇天に似ていた。

だが雷も稲光もなく、ただ静寂だけがあった。

生命のない沈黙。

何もかもを拒む沈黙。

湿っているのに水はなく、冷たいのに風はない。

人間の理も、自然の理も、すべてが失われていた。

地平もなく、重力もなく、始まりも終わりもない。

悪夢に漂うような――それが、彼を死よりも震え上がらせた。

「ずっと……ここに閉じ込められるのか……？」

胸の奥で、恐怖が毒のように広がっていく。

「ここが地獄か？　煉獄か？　裁きの場か……？」

疑念が魂を喰らった。

気づかぬうちに裁かれ、すでに罰を受けているのか？

これが永遠の刑なのか？

答えはなかった。

ただ――変化があった。

初めて、何かがそこに現れた。

“存在”。

それは音でもなく、姿でもなく。

圧力のように空気を歪ませる。

強烈で、逃れられぬ“気配”。

ロドリゴは凍りついた。

――もう、自分は一人ではない。

灰色の地平の彼方に、それは現れた。

シルエット。

無から滲み出るように、ゆっくりと形を成す。

異質で、不気味で、見慣れた姿。

ロドリゴはすぐに理解した。

――あの梟だ。

死ぬ直前、窓辺に止まっていた梟。

闇に消える最後の瞬間に見た、その影。

今、ここに再び現れた。

だが、違っていた。

近づくたびに、その体は肥大化していった。

自然の理を無視し、不気味に、異常に大きくなっていく。

瞳は奈落のように黒く深く、彼を射抜く。

肉体を超え、精神を突き抜け、魂の奥にまで届く視線。

ロドリゴは本能的に逃げようとした。

だが、動けなかった。

体は根を張られたように動かず。

ただ見つめることしか許されなかった。

――まるで、この場そのものが判決のように。

そして、すべてが一拍で止まった。

梟は、彼の目の前にいた。

それは、もはやただの鳥ではなかった。

神々しさを纏い、威厳を放つ存在。

黄金の光を宿す双眸。

白と赤と黒の羽根が、古の紋様のごとく混じり合い、見る者を魅了する。

そして――その頭上に浮かぶ黄金の冠。

重力も理も無視し、空に漂うように輝くそれは、神話から抜け出したようだった。

ロドリゴの胸を原始的な恐怖が掴んだ。

これは、獣ではない。

生き物ですらない。

――何か、遥かに大いなるもの。

彼は叫ぼうとした。

「来るな！　近づくな！」

だが、声は出なかった。

口は開き、喉は動いた。

しかし返ってきたのは、沈黙。

彼を縛ったのは恐怖だけではない。

存在そのものに拘束されたような感覚。

だが、ロドリゴを最も震えさせたのは――その姿ではなかった。

冠でも、羽でも、瞳でもない。

それは、一歩近づくたびに甦る“記憶”だった。

梟が進むごとに、心の奥に閉じ込めたはずの過去が引きずり出される。

音と匂いと痛みと共に。

まるで、今まさに再び生きているかのように。

最初に蘇ったのは――十一歳の誕生日。

十一歳の誕生日。

家はもう苦しかった。

生活は逼迫し、棚は空に近づいていた。

だが、両親はそれを隠した。

決して、子供たちにその重荷を背負わせなかった。

その夜をロドリゴは鮮明に覚えている。

当時、彼はヒーローに夢中だった。

特に――バットマン。

正義と勇気の象徴。

両親は知っていた。

金もなく、借金も迫っていた。

それでも二人は無理をした。

小さな誕生日会を開き、愛情で彩った。

ケーキには手描きのコウモリのマーク。

紙皿とコップには、母が一つ一つ貼ったシール。

そして、父の手作りの仮面。

段ボールを切り抜き、夜更けまで塗り重ねた――ただ彼の笑顔を見るために。

その夜、ロドリゴは無敵だった。

笑顔は輝き、少年の胸は満ちていた。

……だが、その記憶は脆かった。

甘美で、すぐに砕ける硝子のように。

梟がさらに近づく。

次の記憶が――押し寄せてきた。

それは、すべてを凌駕する記憶。

妹、ルシアナの誕生。

人生で最も幸福な瞬間。

両親から告げられた日のこと。

彼は六歳だった。

――弟か妹が生まれる。

胸は高鳴り、目は輝いた。

これからの未来を夢見た。

庭で遊ぶ日々。

凧を揚げる日々。

カードを集める日々。

路地を駆け回る日々。

しかし、告げられた。

「女の子だ」と。

両親は彼が落胆するのではと心配した。

だが――違った。

ロドリゴの胸に、不思議な熱が芽生えた。

まだ見ぬ小さな存在を守りたいという衝動。

説明できない、だが確かな想い。

やがて父が言った。

「兄になるんだ。妹を守れ」

だが、それを聞く前から、彼はもうそう決めていた。

義務でもなく、責任でもなく。

ただ、心からの願い。

彼女を見守りたい。

成長を支えたい。

ヒーローになりたい。

そして――彼女と痛みの間に立ちたい。

長い間、彼はその誓いを果たした。

小さな手で指を握る赤子のルシアナ。

歩き始め、転んでは立ち上がり、必ず兄のもとへ走る幼子。

笑い、安心し、兄がいるからと信じて笑う妹。

――それが、彼のすべてだった。

守ると誓った命。

生きる理由。

彼の中で最も大切な存在。

だが。

彼は――守れなかった。

その失敗は、今もなお彼を蝕む。

毎日、罪として。

誓いを破った烙印として。

だが――ロドリゴは失敗した。

守れなかった。

その失敗は、彼を毎日喰らい尽くした。

誓いを破った罪。

妹を失った罪。

それは心を焼き、骨に刻まれた呪いのようだった。

「……俺は……守れなかった……」

その事実は、彼を蝕み続けた。

呼吸するたびに。

目を閉じるたびに。

夢を見るたびに。

笑顔だった妹。

泣き声をあげた妹。

手を伸ばして助けを求めた妹。

すべてが、血に染まり、彼の心を抉り続けた。

梟は――黙って彼を見ていた。

黄金の瞳は、すべてを見抜いているかのようだった。

過去を暴き、記憶を呼び覚まし、

彼を罪そのものと向き合わせる。

ロドリゴは動けなかった。

逃げられなかった。

ただ、罪を背負い、誓いを破った自分自身に押し潰されていく。

「……俺は……」

声は震え、涙は出なかった。

すでに涙すら枯れ果てていた。

それでも、胸の奥ではただひとつの思いが渦巻いていた。

――償いたい。

だが、どうすればいい？

自分を赦せぬまま、何をもって贖えるというのか。

答えはない。

あるのは、沈黙と罪だけ。

そして、その沈黙の中心に――梟は立っていた。

その羽は白と赤と黒に染まり、冠は黄金に輝いていた。

まるで神話から抜け出した裁きの象徴のように。

ロドリゴは悟った。

これは罰だ。

これは試練だ。

己の過去と罪を前に――彼は、逃げることは許されない。