忘れたい顔

死の前の最後の囁き

午後はサンパウロに、ひとつの嘆きのように降りてきた。

空は厚く重い雲に覆われ、怒りのように泣いた。雨粒は叩きつけるように落ち、稲光が早すぎる黄昏を刃のごとく切り裂いた。雷は不公平な神の叫びのように轟き――あるいは人間の苦しみになど耳を貸さぬ神の、それ自体の叫びだったのかもしれない。

多くの者にとって、その日はただの土曜にすぎなかった。休息の誘い、適当な映画、ゲーム、あるいは温かい寝床の柔らかなシーツ。

だが、ロドリゴにとっては違った。

薄暗い自室の孤独の中、汗と血と――尿と糞に湿ったシーツに横たわりながら、彼は終わりの鉄の味を感じていた。苦く、鉄臭く、喉を引っ掻いて歯の間を流れ落ちる味。ひと呼吸ごとが必死の努力で、心臓の一拍ごとが一撃のようだった。

そして断崖の縁で、幽鬼がやってきた。

記憶が、絶望の姿となって脳裡をよぎる。痛み、喪失、悔恨。人は最後の瞬間に過去が波のように押し寄せると言うが、それはただの言葉ではない――魂が埋めきれなかったすべてを見直さねばならぬように。

ロドリゴは、今しがた受けた刺し傷に全身が燃えるのを感じた。血は内側から外側へ脈打ち、まるで身体自身が彼をこの世界から追い出そうとでもするかのようだった。だが、それらの身体の痛みは――十年以上彼を蝕んできた傷に比べれば些細なものだった。

彼は良い記憶をつかもうとしたが、それはもろくガラスのように少なかった。母が妊娠を告げた日のことを思い出す。彼は六歳だった。世界はまだ夢の生まれる場所だった。

父は静かな誇りに満ちた目で言った。

「お兄ちゃんになったんだから、妹を守れ」

それは予言のように彼の胸に刻まれた。あの言葉が、彼を裁く判決のように響いた。

彼は信じた。心の底から誓った。生まれてもいない小さな命――ルシアナを守ると。しばらくは、それができた。裏庭で一緒に遊び、笑い、走った。貧しさは呪いに見えなかった――二人が一緒ならば。彼は満たされていた。

しかし、人生は無辜（むこ）を許さない。

時が進み、家は笑顔を失っていった。父は仕事を失い、記録もなく補償はなかった。母は工場を手で掃い、擦り切れた膝を抱えながらも笑顔を見せ続けた。だが世界は、抵抗する者に冷たかった。選択肢が尽きた父は、街の取り立て屋にすがった。あの夜、全てが奪われた。

ロドリゴの記憶は痛みに満ちて、焼き付いたようだった。まるで網膜に鉄で刻まれたかのように。

扉が打ち破られる音。四人の男が押し入る。銃声。倒れる父。刺された体。母の叫び。床に広がる血。胸を貫かれる音。死の匂いがすべてを満たした。

ルシアナは泣いていた。彼女の瞳は彼を探し、守ってと懇願していた。だが彼は動けなかった。恐怖が彼を蝕み、脚は言うことを聞かなかった。彼は失敗した。

それでも衝動に駆られ、彼は走った。武装した者の仮面を引き裂いた。戦いたかった。何かをしたかった。

そのとき、彼は見た。

ルシウス――父の友人。家に来ては談笑し、居間でコーヒーを飲み、家族と笑っていた男。

裏切りは、刃より深く切り込んだ。

「なぜだ……なぜ父さんにこんなことを？」という問いは、今日に至るまで彼を内側から腐らせ続けた。だがその疑問を完全に吹き飛ばしたのは、次に聞いた言葉だった。冷たく、確定の響きを持つ言葉。

「俺の顔を見られた。――二人を殺さねばならん」

その言葉は、今も耳に残る。

「二人を殺さねばならん」

ロドリゴはルシアナのもとへ駆け寄り、彼女を守ろうとした。最後の数秒であっても、誓いを果たしたかった。

――だが、銃声が響いた。痛みは爆風のように全身を焼いた。世界が回り、床が彼を抱いた。もう一発。乾いた音。残るのはひとつの名前――ルシアナ。彼の内でその名が叫ばれるより前に、血が床に散った。音が止む。沈黙がすべてを覆い、内側から彼を押し潰した。

彼は自分の肉体を感じなくなり、魂だけが叫んだ。這うように彼女へ近づき、流れる血を感じた。彼女の目は閉じていった。彼はただ泣いた。内側で叫び続けた。『許してくれ』。

意識が痛みに飲まれる直前、遠くで足音とサイレンが聞こえた。

――病院で目を覚ますと、見知らぬ医師の顔があった。だが彼は慰めなど求めなかった。治療を求めるより先に、叫んだ。

「妹はどこだ？　見せてくれ！　お願いだ！」

身体を無理に起こそうとした瞬間、医師は即座に鎮静薬を注射した。無理やりの静寂。

二日後、警官が事実を伝えた。心が既に知っていたことを、公式に確認するように。三人は――死んでいた。

ロドリゴは内側から砕けた。魂を吐き出さんばかりに泣き、己を呪った。骨に刻まれた呪いのように。

「俺のせいだ」

「もし仮面を引き裂かなかったら」

「もし守れていたら」

人生は続いた。しかし彼にとっては、ただの生存だった。

養護施設で育ち、愛情も平穏も未来も乏しかった。薬物に溺れ、怒りに沈み、怒りは憎しみに変わり、憎しみは目的になった。十八歳になったとき、彼は決めた――何があってもルシウスを見つけ出すと。しかし見つからなかった。失望と空虚の中で、彼は他者を殺し始めた。悪党から無辜の者まで、道を塞ぐ者は誰でも。

復讐として始まった殺人は、やがて便宜のために、さらに――血の味のために行われた。

殺して笑い、泣いて寝て、薬で忘れ、女と寝て何かを偽る。だが夜、部屋の静けさの中にはいつも罪悪が残った。

呪わしい罪悪感。

「誓ったんだ」――あの約束が、時折彼を突き刺す。

そして今、再び横たわりながら、彼は終わりが来たことを確信していた。

侵入者が家を荒らし、彼を縛った。中にいたのは――ルシウス。年老いて、冷たく変わった男。

「しつこいな、ロドリゴ」

ロドリゴは血とともに唾を吐き、言葉を絞り出した。

「お前を殺す……地獄でもいい、必ず殺す！」

ルシウスは笑った。見るに堪えぬ笑み。魂の抜けた笑みだった。

「家族を呼ぶ時が来た。休む時だ」

刃。痛み。糞と尿にまみれる。抑えられた叫び。血と涙が混ざる。ロドリゴは自分の体の中で溺れていった。

身体を内側から焼かれるような痛みに襲われると、宙に漂うような朦朧が彼の思考を支配した。廊下の奥で反響する歪んだ残響のように、思考が断片的に浮かんでは消えた。

「この部屋でひとりで死ぬのか――」

それは真実かもしれなかった。書かれた運命なのかもしれない。だが彼はそう死にたくなかった。せめて誰かが来て、彼を見つけて、葬儀に来てくれるだけでいい。哀れみでもいい。だが――冷たい答えが、鉄のように乾いて彼の胸に刻まれた。

「もう誰もいない。親戚も恋人も友も」

沈黙。残るは痛みだけ。告別の赤いシーツのように熱い血だけ。

ロドリゴは誰も信用できなくなっていた。根深い不信は抜けることなく、鋭利な刃のように心に刺さっていた。彼はそれが不合理であると知っていたが、癒えぬトラウマにどう向き合えばいいのか。どう過ごせば、過去の記憶が内側で血を流し続けるのに？

セラピーを受けた。専門家の前で座り、痛みと目撃したこと、失ったものを語った。だが言葉は破壊されたものを癒せない。砕けた破片を並べ替えるだけだ。ロドリゴは年単位でバラバラのままだった。

暗闇が彼を静かに覆い――音を、感覚を、生命を窒息させると、最後の思念が浮かんだ。脆く、小さく、利己的な囁き。混乱の中でこぼれ落ちた声。

「――もしかしたら……ただもう一度だけ、会いたい」

終わりの直前。虚無が彼を喰らう前。意識の最後の火花が消える前に――。

窓の外に一羽の梟（ふくろう）が静かに止まった。無言で、厳かに。眼はロドリゴを凝視し、肉体の彼方を見通すようだった。罪の重さを、蝕む恐れを、彼が決して口にできなかった切望を――すべてを知っているかのように。

ロドリゴは薄い視線で梟を見返し、朽ちかけた瞳で、端の方でかすれた声を漏らした。

「――許してくれ」

その言葉は部屋に最後の人間性の息を漂わせた。心臓がついに止まると、梟は羽ばたき、夜の闇へと消えた。まるで彼の魂か、あるいは罪を連れ去ったかのように。