コンビニ店員の

作者：狐彪

三題噺もどき―さんびゃくはちじゅうろく。

「らっしゃーせー……」

　我ながらやる気のない声で笑えてしまう。

　もう少し声を張ればいいモノの。

　そう思っていてもできるほどやる気がそもそもない。

「……」

　レジに立ちながら、必要か否か分からないような作業をしている。

　田舎のコンビニなので、そもそも客は少ない。

　さっきのあいさつは、やる気が出なかったのもあるが、数時間ぶりの喉の稼働だったせいもあるだろう。それぐらいの頻度でしか人は来ない。

「……」

　商品の入れ替えも、補充もとうの昔に終わらせてしまったから、ホントに手持ち無沙汰だ。

　つい先ほど入ってきた客は、奥の方で飲み物を探しているのか、時折扉の締まる音がする。

　―そんなに探すほどか？

「……」

　ちなみに、もう1人スタッフがいるが、裏で休憩をしている。

　僕がバイトという身なので、1人は正社員的な立場の人が必要だということで、来ているだけであって、ほとんどサボりみたいな感じになっている。いや、知らないだけで裏で何かしらの作業はしているのかもしれないが。

「……」

　しかし暇だなぁ。なんというか。

　このバイトを始めてそれなりに経つが、この暇さには少し辟易する。

　かと言って忙しいほうがいいのかというとそうでもないのだが。あまりにも暇すぎると人は疲れるんだなぁと、日々実感している。

「……」

　あと数時間のシフトではあるが、その数時間がまぁ長い。

　無意味に制服のポロシャツの袖をまくってみたり、少し寛げてみたり、かと思えばボタンがほつれていることに気づいてみたり。

「……」

　入った客がレジになかなか来ないので、本格的にぼうっとし始めたあたり。

　珍しく、入店音が鳴り響いた。

　こんなに短時間に人が来るなんてそうないのに―そう思い、顔を上げる。

「いらっしゃいませー……」

　レジの前を横切ったその人は、髪の長い女の人だった。

　その瞬間に、鼻腔をくすぐる檸檬の香りに。

　あぁ、あの人だ。

　と気づいた。

「……」

　瞬間。

　それまで静かに、淡々と動いていた心臓がドクリと跳ねた。

「……」

　ジワリと手汗をかく。

　変に体温が上がってしまったせいで暑くて仕方ない。

　ポロシャツの袖をまくり、手で軽く仰ぐ。

「……」

　ぱたぱたと意識的に動かしながら、平静を保つように気を付ける。

　全く。

　とうに諦めたものの癖に。何度もぶり返すのは何なのだろう。

　あの人が来るたびこれでは、心臓が持たない。

「……」

　このバイトを始めるようになって。

　初めて触れた、人のやさしさをくれた人だった。

　それだけだとは思わないが、それだけでも何かを患うには十分だった。

「……」

　しかし同時に、その人の指にあった鎖を見て。

　すぐに諦めるべきだと言い聞かせた。

「……」

　それでも未だにこうなのだから。

　何とも自分の愚かさに笑えてしまう。

　一途さではないだろうこれは。

「……」

　未だ火照る頬を持て余しつつレジに立ち続ける。

　出来れば裏に引っ込みたいぐらいなのだが、それは出来ない願いである。

　―ぁ。

「おあずかりいたします」

　台に置かれた商品のバーコードを読んでいく。

　より一層強く檸檬の香りが鼻に残る。

　顔が真っ赤になっていそうで嫌だ。ポロシャツに汗が染みていないか気になって仕方ない。

「――円になります」

　袋に商品を入れながら料金を告げる。

　支払いは機械がしてくれるので、手が触れることはない。

「ありがとうございました」

　それでも、袋を渡すときに幽かに触れる。

　それだけでジワリと汗が噴き出すんだから。

　ホントに、どれだけだ自分と思ってしまう。

「……」

　は。

「ぁ。すみません、おまたせしました」

　お題：檸檬・ポロシャツ・諦め