神に捨てられた村で、死体を数える仕事をしている。

第3章「内側の遅延」

第9話「触れられる側」

昼に近い光だった。

　朝と呼ぶには遅くて、午後と呼ぶには早い。

　どちらでもない時間は、どちらにも寄らない顔をしている。

　広場は少しだけ騒がしい。

　いつもより、という基準は曖昧だが、そう感じる。

　声が重なっている。

　笑いもある。

　――多い気がする。

　その“多い”は、数じゃない。

　密度みたいなものだ。

　近い。

　全体が、少しだけ近い。

⸻

　石を拾う。

　今日は蹴らない。

　理由はない。

　ただ、そうしない方がいい気がした。

　手の中で転がす。

　ざらつきが指に残る。

　感触がはっきりしていると、少しだけ安心する。

「珍しいな」

　声がする。

　すぐ近く。

「蹴らないのか」

　振り返る。

　そこにいる。

　見慣れた顔、のはずだ。

　けれど、細部は思い出せない。

　それでも“いつもいる側”の人間だとわかる。

　それで十分だ。

「なんとなく」

　そう答える。

「外すの、好きだと思ってた」

「当てたことはない」

「じゃあ、外すのがうまいんだな」

　少し笑う。

　軽い笑い方。

　遅れない。

　ちゃんと、今の会話の上に乗っている。

　それだけで、少しだけ“普通”に感じる。

⸻

「貸してみ」

　手を出してくる。

　石を見る。

　少し迷う。

　迷う理由はわからない。

　でも、

　渡す。

　その方が自然だと思ったから。

　石が手から離れる。

　一瞬だけ、

　感触が消える。

　当たり前のことなのに、

　妙に“軽くなりすぎる”。

　空白ができる。

　すぐに埋まる。

⸻

　そいつは石を軽く放る。

　受ける。

　また放る。

　リズムがある。

　無駄がない。

「こうやると当たるぞ」

「当てる必要はない」

「いや、あるだろ」

　笑う。

　今度は少しだけ遅れる。

　ほんのわずか。

　気づくかどうかの境目。

　それでも、

　ちゃんと“笑い”として成立している。

⸻

「なあ」

　石を握ったまま、こちらを見る。

「昨日のこと、覚えてるか」

　唐突な問い。

　少しだけ考える。

　昨日。

　広場。

　石。

　帳簿。

　数。

　八十七。

　それ以外は、曖昧だ。

「覚えていない」

「そっか」

　あっさり引く。

　けれど、

　その引き方が、少しだけ“期待していなかった”感じに見える。

「俺もだ」

　続ける。

「でもさ、なんか変じゃないか」

「何が」

「減ってないのに、減ってる感じ」

　言葉が、少しだけ重い。

　今までと違って、ちゃんと形を持っている。

　逃げない。

　消えない。

　そのまま、そこにある。

⸻

　答えない。

　答えたくない、わけではない。

　ただ、

　どちらを選んでも、何かがズレる気がする。

「なあ」

　もう一度。

「八十七って、多くないか」

　初めて聞く言い方だった。

　多いかどうか。

　考えたことがない。

　“合っている”かどうかだけだった。

「……わからない」

　そう答える。

　少しだけ、遅れて。

「だよな」

　笑う。

　今度は、ちゃんと今に合っている。

　自然に。

　違和感がない。

　だから逆に、

　さっきまでのズレが、ほんの少しだけ残る。

⸻

　石が戻ってくる。

　受け取る。

　重さがある。

　さっきよりも、少しだけ重い気がする。

　理由はない。

　そう感じるだけ。

⸻

「なあ」

　視線を外したまま、言う。

「もし減ったらさ」

　そこで一度、止まる。

　言葉を選んでいるような間。

「どうなると思う」

　風が少しだけ吹く。

　広場の音が揺れる。

　遠くで誰かが笑う。

　その笑いが、

　一瞬だけ、

　“どこにも属していない音”に聞こえる。

「どうにもならない」

　そう答える。

　正しい気がしたから。

　そういう形に収まるから。

「……そうか」

　納得する。

　でも、

　完全には納得していない。

　その“残り”だけが、少しだけ見える。

⸻

　そいつは少しだけ伸びをする。

　肩を回す。

　動きが自然だ。

　ちゃんと重さがある。

　そこに“いる”感じがする。

　それが、

　少しだけ安心になる。

⸻

「俺さ」

　不意に言う。

「さっき、自分の名前思い出せなかった」

　軽く言う。

　冗談みたいに。

　でも、

　笑わない。

「でも、別に困らなかった」

　続ける。

「呼ばれること、あんまないし」

　それは確かにそうだ。

　ここでは名前を呼ぶことは少ない。

　必要がない。

　なくても成立する。

⸻

「変だよな」

　今度は笑う。

　ちゃんと笑う。

　遅れもない。

　普通だ。

　普通すぎて、

　その言葉とのズレが、少しだけ浮く。

⸻

　そのとき、

　誰かが横を通る。

　肩がぶつかる。

　軽く揺れる。

「悪い」

　声がする。

　振り返る。

　そこに、

　“いたはずの人”がいない。

　一瞬だけ、空白がある。

　通り過ぎたはずの動きだけが残る。

　でも、

　すぐにわからなくなる。

　最初から何もなかったみたいに。

⸻

「今の」

　そいつが言う。

　少しだけ真剣な声。

「見たか」

「……見ていない」

　答える。

　少しだけ間が空く。

　その間が埋まる。

　自然に。

「そっか」

　引く。

　でも、

　さっきよりも引き方が遅い。

　何かを残したまま、やめる。

⸻

　広場を見る。

　人がいる。

　動いている。

　数えられる。

　数えなくてもいい。

　八十七。

　それで合っている。

⸻

「なあ」

　最後に、もう一度。

「明日も、いるよな」

　その問いは、

　これまでで一番、形がはっきりしていた。

　逃げない。

　曖昧にならない。

　そこに残る。

⸻

　少しだけ考える。

　理由はない。

　ただ、

　すぐに答えなかった。

「いる」

　そう言う。

　短く。

　それで十分だと思ったから。

⸻

「そっか」

　笑う。

　今度は少しだけ安心した顔。

　その表情は、

　今までで一番“人間らしい”ものだった。

⸻

　だから、

　ほんの一瞬だけ、

　“消えそうだ”と思った。

　理由はない。

　ただ、

　そういう形に見えた。

⸻

　石を握る。

　ざらつきが指に残る。

　さっきよりも、はっきりしている。

　それが、

　なぜか少しだけ、怖い。

⸻

　広場には人がいる。

　八十七。

　変わらない。

　変わっていない。

　そのはず。

⸻

　それでも、

　さっきの問いだけが、

　妙に残っている。

⸻

　明日も、いるよな。

⸻

　その言葉だけが、

　消えずに、そこにある。