神に捨てられた村で、死体を数える仕事をしている。

第1章「揃う前提」

第3話「順番の外」

朝の音が、少しだけずれていた気がする。

　目を開けたあとでそう思ったが、どこがどう違ったのかはもう掴めない。掴めないこと自体に違和感があるはずなのに、それもすぐに溶ける。

　体を起こす。床の冷たさは昨日と同じで、確かめる必要もない。

　戸を開けると、広場の声が流れてくる。

　笑い声。

　同じ調子、同じ順番。

　見なくてもわかる。

　……はずだった。

　視線を向ける。

　二人。

　石を蹴る。

　外す。

　笑う。

　そこまでは同じ。

　だが、石が転がる距離が、ほんの少し長い。止まるまでの間が、わずかに伸びている。

　理由は思いつかない。

　思いつかないまま、気にならなくなる。

　歩き出す。

　役場へ向かう途中、井戸の横を通る。

　今日は、誰もいない。

　昨日いた気がする、という感覚だけが残る。

　誰が、という部分は最初から曖昧で、そのまま消える。

　役場に入る。

　帳簿は閉じられている。

　開く。

　紙の音が、少しだけ遅れる。

　八十七、と書く。

　迷いはない。

　名前を並べる。指は止まらない。途中で引っかかる感覚も、昨日と同じ場所にある気がするが、確かめる前に通り過ぎる。

　最後まで書く。

　八十七。

　合っている。

　それで終わりのはずだった。

「なあ」

　声がする。

　背後。

　振り返ると、入口のところに立っている。

　いつからいたのかはわからない。

「今日も、やってるのか」

　軽い調子で言う。

　近づいてくる。足音は、少し遅れて聞こえる。

「仕事だ」

「毎日同じだろ、それ」

　机の端に手をつく。帳簿を覗き込む。

「……八十七か」

　数字をなぞるように視線を落とす。

　それから、少しだけ眉を寄せる。

「多くないか？」

　その言葉に、引っかかる。

　さっきも同じことを思った気がする。

　思っただけで、理由は出てこなかった。

「合っている」

　答える。

　言葉に迷いはない。

「そりゃ、お前がそう言うならそうなんだろうけどさ」

　笑う。

　軽い笑い方。

　広場の笑いとは違う。

　順番に乗っていない。

　それだけで、少しだけ浮いて聞こえる。

「俺、そんなに人いたっけって思ってさ」

　帳簿から目を離して、こっちを見る。

　視線が合う。

　遅れない。

　井戸のそばにいた誰かと同じだ、と一瞬だけ思う。

　その比較はすぐに消える。

「広場なんて、いつも同じ顔しか見ないし」

「見ていないだけだ」

「そうかね」

　肩をすくめる。

　納得していない様子だが、それ以上は言わない。

　沈黙が一瞬だけ落ちる。

　それでも居心地は悪くない。

　この沈黙は、ちゃんと続く。

「……なあ」

　もう一度、声。

「名前、全部覚えてるのか」

　帳簿に視線を戻す。

　並んだ文字。

　知っている。

　はずだ。

「書ける」

「書ける、か」

　少し考えるように間を置く。

「それって、覚えてるのと同じか？」

　問いは残る。

　答えを探そうとした瞬間、問いの形がぼやける。

　何を聞かれているのかが曖昧になる。

「同じだ」

　口が先に答える。

「ふーん」

　それ以上は追及しない。

　机から手を離す。

　部屋の中を少しだけ見回す。

　何を探しているのかはわからない。

「まあいいや。仕事の邪魔したな」

　踵を返す。

　出口に向かう。

　途中で、足が止まる。

「……ああ、そうだ」

　振り返る。

「今日、あとで広場来いよ」

「何かあるのか」

「大したことじゃないけどさ」

　少しだけ笑う。

「退屈しないくらいにはなる」

　そう言って、今度こそ出ていく。

　扉が閉まる音が、遅れて届く。

　静かになる。

　帳簿に視線を戻す。

　八十七。

　変わらない。

　だが、さっきの言葉が、薄く残る。

　多くないか。

　そんなに人いたっけ。

　その違和感を掴もうとすると、指の間から抜ける。

　代わりに、別の感覚が残る。

　広場に来い。

　その方が、はっきりしている。

　帳簿を閉じる。

　外に出る。

　広場は、やはり同じだ。

　二人。

　石。

　笑い声。

　順番。

　変わらない。

　視線を巡らせる。

　それ以外にも人はいるはずだ、と思う。

　思っただけで、どこにいるのかはわからない。

「おーい」

　声が飛んでくる。

　さっきの男。

　手を振っている。

　その動きは自然で、遅れない。

　近づく。

「ちゃんと来たな」

「来いと言っただろう」

「言ったけどさ、本当に来るとは思わなかった」

　笑う。

　軽い。

　順番に乗っていない。

　それが妙に落ち着く。

「ほら」

　足元を指す。

　石。

「やってみろよ」

「何を」

「見ればわかるって」

　少しだけ強引に促される。

　しゃがむ。

　石を置く。

　蹴る。

　外す。

　笑い声が来る。

　少し遅れて。

「な？」

　何が「な」なのかはわからない。

　だが、わからないままでも成立している。

　もう一度蹴る。

　今度は当たる。

　乾いた音。

　その音だけ、遅れない。

　その瞬間、ほんの一瞬だけ、周囲の音が止まる。

　気のせいだと思う。

　思った時には、もう元に戻っている。

「今の、見たか？」

　聞かれる。

「当たった」

「そこじゃなくてさ」

　言いかけて、止まる。

「……いや、いいや」

　頭を掻く。

「気のせいかもしれないし」

　それで終わる。

　終わったことに、違和感はない。

　そのまま、しばらく石を蹴る。

　順番は崩れない。

　崩れないはずなのに、さっきの一瞬だけ、何かが外れた気がする。

　確かめようとすると、もう何も残っていない。

「なあ」

　また声。

「ここさ、たまに変じゃないか？」

　同じ問い。

　少しだけ形が違う。

「変とは」

「なんていうか……」

　言葉を探す。

　見つからない。

「うまく言えないけど」

　それでも、続ける。

「数、合ってるのに、足りない感じがするっていうか」

　その言葉は、少しだけ重い。

　胸の奥に残る。

　理由は出てこない。

「……そうか」

　それ以上は言えない。

　それ以上を考えると、何かが崩れる気がする。

　だから考えない。

「だよな」

　納得したように頷く。

　軽く笑う。

　その笑い方は、やはり順番に乗らない。

　それが、この場では少しだけ安心できる。

　視線を外す。

　井戸の方を見る。

　一瞬だけ、誰かが立っているように見える。

　細い影。

　すぐに消える。

　見間違いだと思う。

　思った時には、もう気にならない。

「どうした」

「いや」

　首を振る。

　説明する内容が残っていない。

　再び石を蹴る。

　当たる。

　音が遅れない。

　また一瞬だけ、周囲が静かになる。

　今度は、少しだけはっきりしている。

「……なあ」

　隣で、同じように呟く。

「やっぱり、変だよな」

　答えは出さない。

　出さなくてもいい。

　そのまま、石を蹴り続ける。

　笑い声は、いつも通り遅れて届く。

　順番は崩れない。

　崩れないまま、

　どこかだけが、少しずつ外れていく。

　八十七。

　数は、合っている。

　それでも、

　足りないものがある気がして、

　それが何かを思い出す前に、

　その“思い出そうとしたこと”だけが、

　先に消える。