神に捨てられた村で、死体を数える仕事をしている。

第1章「揃う前提」

第2話「数えないもの」

　朝は昨日と同じ形で来る。

　光が先に届いて、少し遅れて音が鳴る。待つ必要はないから、そのまま起き上がる。床に足をつけた瞬間だけ、温度がはっきりする。すぐに薄れる。

　戸を開けると、広場の方から声が流れてきた。

　笑い声。

　昨日と同じ調子で、同じ順番。

　見なくてもわかる。

　それでも一応、目で確かめる。

　二人。

　石を蹴って、外して、笑う。

　順番は崩れていない。

　視線を外すと、音だけが残る。少しだけ遅れて。

　役場へ向かう途中、井戸の前で足が止まる。

　止めた理由がすぐに薄れる。

　水面を見ると、空が映っている。雲が動く前に、像だけが揺れる。あとから追いつく。

　手を離す。

　役場に入る。

　机の上に帳簿がある。閉じたはずだが、開いている。どちらでも同じだと思える。

　八十七、と書く。

　数字は迷わない。

　それから、名前を並べる。手が覚えている順番で進む。途中で、わずかに引っかかる。どこで止まったのかはすぐにわからなくなる。書き続ける。

　最後まで埋める。

　上から一度、目でなぞる。

　八十七。

　合っている。

　ほんの一瞬だけ、「多い」と思う。

　その感覚は、すぐに形を失う。

　ページの端に、細い跡がある。昨日も見た気がする。触れようとして、やめる。触れる理由が思いつかない。

　帳簿を閉じる。

　音が遅れてくる。

　外に出る。

　広場は同じだ。二人。石。笑い声。順番。

　通りに出る。

　歩きながら、何かを数えようとした気がする。何を数えるのかが先に消える。足は止まらない。

　視線の端で、人が動く。

　井戸のそば。

　さっきはいなかったはずだと思う。

　その「さっき」が、どのくらい前なのか曖昧になる。

　近づく。

　桶を持っていない。

　水を汲む様子でもない。

　ただ、縁に手を置いて、こちらを見ている。

　視線が合う。

　遅れない。

　それだけで、少しだけ違うとわかる。

「ここ、よく止まるよね」

　先に言われる。

　声は普通だ。遅れない。

　返す。

「そうか」

「うん。さっきも」

　さっき、という言葉に引っかかる。

　自分がここで止まった記憶は、あるような、ないような。

　確かめようとする前に、必要が薄れる。

「水、汲まないの」

　問われる。

　桶は持っていない。

「今日はいい」

「ふうん」

　それだけ言って、視線が水面に落ちる。

　覗き込むようにして、何かを探す様子はない。

　ただ見ている。

　横に立つ。

　水面には空が映っている。雲が遅れて流れる。隣の影だけが、ぴたりと合っている。

　視線を戻す。

「役場の人だよね」

「そうだ」

「数、合ってる？」

　質問が来る。

　少しだけ間が空く。

　何を聞かれているのかはわかる。

　答えも決まっている。

「合っている」

「何人？」

　続けて聞かれる。

　その質問は、少しだけ重い。

「……八十七」

　口に出す。

　音が、わずかに遅れる。

「ふうん」

　頷く。

　それ以上は続かない。

　会話は終わっているはずなのに、終わった感じがしない。何かを言い忘れている気がする。

　言い忘れている内容が出てこない。

　そのまま、離れる。

　数歩進んで、足が止まる。

　止めた理由が、すぐに曖昧になる。

　振り返る。

　まだいる。

　同じ場所で、同じ姿勢で。

　変わらない。

　軽く手を振る。

　相手も、同じように振り返す。

　それで十分だと思える。

　それ以上のやり取りは必要ない。

　今度こそ、そのまま通りを抜ける。

　役場の前を通り過ぎて、広場の縁まで出る。

　外の空気は、少しだけ広い。

　理由はわからない。

　振り返ると、井戸のそばの姿は、見えない。

　見えないことに、特に意味は感じない。

　戻る。

　役場に入る。

　帳簿を開く。

　八十七。

　数字はそのまま。

　さっきの会話が、少しだけ引っかかる。

　何を聞かれたのかをなぞる。

　数。

　合っているか。

　合っている。

　何人か。

　八十七。

　それで終わりのはずなのに、終わっていない感じが残る。

　ページの端に、細い跡。

　さっきよりも、少しだけ薄い。

　見間違いかもしれない。

　指を近づける。

　触れる前に、やめる。

　触れる理由が消える。

　外から、笑い声。

　同じ調子で、同じ順番。

　窓の外。

　二人。

　石を蹴る。

　外す。

　笑う。

　順番は崩れていない。

　数える。

　一、二。

　二人。

　合っている。

　数え終わったあとで、もう一度数えようとする。

　その動きが、途中で止まる。

　止まった理由がわからない。

　止まったことも、すぐに気にならなくなる。

　帳簿に視線を落とす。

　名前の並び。

　一つ一つ、目で追う。

　途中で、空白がある気がする。

　どこかが抜けている。

　そう思った瞬間に、その“抜けている”場所が曖昧になる。

　探す。

　探す理由が薄れる。

　やめる。

　八十七。

　数字は動かない。

　それで十分だと思える。

　帳簿を閉じる。

　外へ出る。

　井戸の方を見る。

　さっきと同じ場所。

　同じように、縁に手を置いている。

　気づくと、軽く手を振る。

　向こうも振り返す。

　名前を呼ぼうとして、やめる。

　呼ばなくても通じる。

　それで問題はない。

　近づく。

「数、また見てた？」

　先に言われる。

「ああ」

「合ってる？」

　同じ質問。

　同じ答えが出る。

「合っている」

「そっか」

　頷く。

　それだけで、十分だという顔をする。

　少し間が空く。

　何かを言うべきかもしれないと思う。

　何を言うのかが浮かばない。

　沈黙は続かない。

　不自然にもならない。

　そのままでも成り立つ。

「ね」

　呼ばれる。

　視線を向ける。

「数えなくても、いいことってあるよね」

　意味を考える。

　考え始めたところで、言葉の重さが軽くなる。

　何についての話かがぼやける。

「……どういう意味だ」

「そのままの意味」

　それ以上は説明しない。

　説明を求める必要も、すぐに薄れる。

　頷く。

　頷いた理由は、はっきりしない。

　しばらく、同じ場所に立つ。

　水面は揺れない。

　影だけが、きれいに重なる。

　広場から、石の転がる音。

　少し遅れて、止まる。

　誰も取りに行かない。

　次の音が来る。

　順番は崩れない。

　八十七。

　数は、合っている。

　その横で、

　数えないものが、立っている。

　それを数えようとしたことだけが、うっすらと残って、

　理由は、すぐに消える。