第12話「欠けたまま」
朝、同じ場所にいた
昨日と同じ時間のはずだった
そう思うだけで、確かめる方法はない
⸻
空気は変わらない
温度も、匂いも、音も
全部が“昨日の続き”みたいに並んでいる
⸻
隣に、いる
それも同じ
⸻
「早いな」
声がする
⸻
「たまたまだ」
⸻
同じやり取り
少しだけ安心する
何も変わっていない気がする
⸻
「なあ」
そいつが言う
⸻
「今日もやるか」
⸻
「何を」
⸻
「半分」
⸻
意味は通じる
昨日の続き
⸻
「ああ」
頷く
⸻
それだけで足りる
それ以上の確認はいらない
⸻
広場に人が集まる
距離が少し近い気がする
でも、
もう誰も言わない
⸻
一、二、三――
⸻
数える
途中まで
⸻
「……三十六」
⸻
同じ数字
同じ場所
⸻
「なあ」
そいつが言う
⸻
「これでいいのか」
⸻
「いい」
すぐに答える
⸻
「……そうか」
⸻
それで終わる
それ以上は続かない
⸻
沈黙が落ちる
短い
短いはずなのに、
少しだけ長く感じる
⸻
視線を上げる
白い布
揺れている
⸻
奥に、
何かいる気がする
⸻
でも、
今日は見えない
⸻
何もない
⸻
「なあ」
声がする
⸻
横を見る
⸻
誰もいない
⸻
さっきまで、
確かにいた
⸻
言葉も、距離も、音も
全部あった
⸻
でも、
今はない
⸻
最初から、
なかったみたいに
⸻
立ち上がる
理由はない
ただ、
その場にいられなくなる
⸻
周りを見る
人がいる
いつも通り
⸻
数える
今度は最後まで
⸻
一、二、三――
⸻
止まらない
止めない
⸻
八十七
⸻
変わらない
⸻
減っていない
⸻
おかしくない
⸻
何も、
おかしくない
⸻
さっきまでの“何か”を考えようとする
⸻
誰かと話していた気がする
⸻
何を話していたのか
どんな声だったのか
どんな顔だったのか
⸻
何も浮かばない
⸻
空白だけがある
⸻
でも、
その空白に違和感がない
⸻
「……」
⸻
言葉が出ない
⸻
出す必要もない気がする
⸻
視線が動く
白い布
⸻
揺れている
⸻
その奥に、
一瞬だけ、
誰かの輪郭が見える
⸻
手が動く
⸻
振られている
⸻
こっちに
⸻
少しだけ迷う
⸻
それから、
手を上げる
⸻
返す
⸻
それが自然な気がした
⸻
誰に向けたものかは、
わからないまま
⸻
布の奥は、
もう何もない
⸻
最初から、
誰もいなかったみたいに
⸻
広場に戻る
⸻
人がいる
⸻
八十七
⸻
変わらない
⸻
変わっていない
⸻
それだけが、
確かだった
⸻
さっきまでの時間は、
⸻
――
⸻
思い出そうとした瞬間、
その必要すら、
消えていた
