第1話 御前演奏会の音
「調律など、誰にでもできる仕事だろう」
王宮の大音楽堂。御前演奏会の本番直前、婚約者である指揮者のアレクシスは、楽団員の前でそう言って笑った。金色の指揮棒が、彼の指先でくるくると回っている。
私、ミレイユ・ハルト、二十二歳。王都の宮廷楽団で、楽器の調律をしている。
（誰にでもできる、だって？ だったら、どうしてあなたは私を呼ぶの）
調律は、音の狂いを耳だけで聞き分けて、楽器を正しい音に戻す仕事だ。弦の張り具合、管の湿り気、季節の変わり目で変わる木の膨らみ。ほんの少しの狂いが、演奏会の音を台無しにする。宮廷楽団の楽器は全部で四十七台。私は毎朝、開演の三時間前に楽団へ来て、一台ずつ音を確かめている。
今日は特別な日だった。王室御前演奏会。貴族たちが集まる大音楽堂で、楽団は新曲を初演する。アレクシスの作曲した、王の誕生日を祝う曲だ。
「ミレイユ、独奏者のヴァイオリンを確かめてくれ。念のためだ」
アレクシスが言った。私は独奏者の席へ行って、ヴァイオリンを手に取った。弓を弦に当てて、短く弾く。耳に、かすかな違和感が引っかかった。
（……第二弦が、ほんの少しだけ低い）
「第二弦が狂っています。直しますね」
私は調律用の道具を取り出して、ペグをほんの少しだけ回した。もう一度弾く。音が、すっと真っ直ぐに立った。
「ありがとう、ミレイユ。君の耳は確かだ」
独奏者の老人が、ほっとした顔で笑った。私は頷いて、自分の席へ戻った。調律師に、舞台の席はない。私は舞台袖の小さな椅子に座って、開演を待つ。楽器に何かあれば、すぐに飛び出せるように。
（これが、私の場所。音を守る、見えない場所）
開演の合図が鳴った。大音楽堂が、静まり返る。アレクシスが指揮台に上がり、指揮棒を振り上げた。音楽が、流れ始めた。
最初の十分は、完璧だった。弦の音が重なり、管の音が伸びる。客席の貴族たちが、うっとりと聴き入っている。私は目を閉じて、音を追った。一台ずつ、音が合っているか確かめる。これが、私の聴き方だ。
――そのとき、音が崩れた。
独奏者のヴァイオリン。たった一音だけ、音が外れた。客席のざわめきが、波のように広がる。独奏者の老人の顔が、青ざめた。楽器の弦が、演奏の熱で緩んだのだ。開演前に私が直した第二弦が、また狂い始めている。
（行かなきゃ）
私は椅子から立ち上がった。舞台袖から、独奏者の席へ。楽団員の視線が、私に集まる。アレクシスが、指揮棒を止めずに私を睨んだ。
――止まれ、という目だった。
でも、止まれない。このままでは、曲が壊れる。私は独奏者の横に膝をついて、ヴァイオリンを受け取った。弓を当てて、音を確かめる。やっぱり、第二弦が低い。私はペグを、ほんの少しだけ回した。指先の感覚で、音の芯を探る。もう一度弾く。音が、立った。
私はヴァイオリンを老人に返して、舞台袖へ戻った。ほんの十秒のことだった。演奏は、途切れることなく続いている。客席から、小さな拍手が漏れた。誰かが、私の仕事に気づいてくれたのだ。
（よかった。間に合った）
演奏会は、そのまま最後まで完璧に進んだ。終演の拍手は、長く鳴り止まなかった。私は舞台袖で、ほっと胸を撫で下ろした。
――その夜、楽団の打ち上げで、アレクシスが私の前に立った。
「ミレイユ。今日の件だがね」
彼は、ワイングラスを片手に、にこやかに言った。周りには、楽団員たちがいる。
「独奏者の楽器の不調は、私が事前に見抜いて、君に直させていたんだ。君はよくやったよ。私の指示通りにね」
楽団員たちが、頷いた。誰も、疑わない。アレクシスは、続けた。
「それにしても、君は目立ちすぎだ。調律師が舞台に出るなんて、前代未聞だよ。裏方の分際で、曲の邪魔をするな。……婚約は、なかったことにしよう。君のような地味な女は、指揮者の妻にはふさわしくない」
ワイングラスが、私の手の中で、かすかに震えた。
（私の耳が、私の腕が、あなたの手柄になるの。……それで、私は地味だって、言うの）
私は、グラスをテーブルに置いた。声が、震えないように、ゆっくりと息を吸う。
「分かりました。婚約は、なかったことにしましょう」
私は、楽団を出た。王都の夜の空気が、冷たかった。星が、きれいだ。
（……調律など、誰にでもできる。そう言ったわね）
私は、自分の工房へ戻って、調律道具一式を鞄に詰めた。音叉、ペグ回し、弦の予備、松脂。十年かけて集めた、私の道具だ。机の引き出しには、辞表の代わりに一通の手紙を置いた。
――宮廷楽団を辞めます。私の耳は、音の合う場所で使います。
手紙を置いて、私は工房の棚を見上げた。母が残した、古い音叉が掛かっている。母も調律師だった。母はいつも言っていた。「ミレイユ、音は嘘をつかない。人の言葉は飾れるけれど、音の狂いは隠せないのよ。だから、耳を信じなさい」。
母が亡くなって、私はこの工房を継いだ。楽団の調律師になったのも、母の音叉を手に、王都で一番の耳になると決めたからだ。アレクシスと出会ったのは、三年前。彼は私の耳を褒めて、婚約を申し込んだ。あのときの言葉は、まだ覚えている。「君の耳があれば、僕の曲は完璧になる」。
（完璧になるのは、あなたの曲じゃない。私の耳が、あなたの曲を完璧にしていたの）
三年間、私は四十七台の楽器を毎朝調律してきた。誰にも褒められなくても、音が合えばそれでよかった。でも、今日の打ち上げで分かった。私の仕事は、誰かの手柄になるためじゃない。私の耳は、私のものだ。
私は、母の音叉をそっと鞄に入れた。音叉が、小さく澄んだ音を立てた。まるで「行っておいで」と言っているみたいだった。
翌朝、私は王都を出る馬車に乗った。行き先は、辺境伯領。昨日、楽団の掲示板で見かけた求人票を、鞄の底に入れてある。
『辺境伯領リューン、音楽堂の調律師を求む。壊れたピアノと、音の出ない楽器多数。腕に覚えのある者、歓迎』
馬車が、王都の門を出た。振り返らない。私の耳は、もうあの楽団の音を追っていない。
（待ってて。私の音を、ちゃんと聴いてくれる場所へ行くから）
馬車の窓から、朝日が差し込んだ。遠く、山の向こうに、辺境伯領が見えている。私の新しい場所が、そこにある。
