君の耳は、もう要らない

第2章 救われたものたち

第7話 削られた静けさ

　その日から、ルゥ＝イリスは治療を受けた者たちの声ばかり聞くようになった。

　聞かなければいいのに、聞かずにはいられなかった。

　朝の食堂。洗い場。廊下。休息所の前。中庭の水場。白い施設の中では、人は静かに暮らしている。咳をする者もいれば、悪夢にうなされる子どももいるし、誰かの名前を呼んで泣く者もいる。完全な平穏ではない。それでも全体としては、外の世界よりずっと角が少なかった。

　少なすぎる、とルゥは思う。

　食後、彼女は寝具の交換を手伝わされていた。中庭に面した棟の休息室を回り、汚れた布を下げ、新しい敷布を運ぶ。部屋ごとに寝ている人間の気配は違う。熱のある者。痩せすぎて骨の軋む者。疲れ切って眠りの底へ沈んでいる者。そういう生の雑多さはちゃんとある。だが、その雑多さの上から、施設全体が一枚の白い布をかけているような感覚が消えない。

　窓辺の寝台では、昨日見かけた火傷跡のある青年が、穏やかな顔で眠っていた。昼間なら少しでも物音があれば起きそうな浅い眠りだったのに、今は驚くほど静かだ。呼吸も規則的で、眉間の皺もない。

「この人、前よりよく眠れるようになったんだよ」

　寝具を抱えたミナが、少し嬉しそうに囁いた。

「前は夜になると、何度も飛び起きてたから」

　ルゥは返事をしなかった。

　よく眠れることは、たぶん本当に救いだ。

　夜に眠れない人間が、朝をいくつ失うのかをルゥは知っている。

　母もそうだった。

　だが、寝台の上の青年の顔は、静かすぎた。

　痛みが引いただけの静けさではなく、痛みと一緒に別の何かまで遠のいてしまったような、平らな落ち着き方をしている。

　ルゥは布を広げながら、その寝息を聞いた。

　浅くない。

　だが深すぎるわけでもない。

　ただ、反響が少ない。

　人の眠りの音には、ふつうもっと揺れがある。夢を見るたび、過去の痛みに触れるたび、呼吸はわずかに乱れ、喉の奥で小さなひっかかりが起きる。けれどこの青年の眠りには、その凹凸が少なかった。なめらかで、穏やかで、そしてどこか削られている。

　ルゥは寝台の縁を掴む指先に、知らず力が入っているのを感じた。

　別の部屋へ移ると、そこには老女が起き上がっていた。

「今日はいい天気ですねえ」

　老女が言う。

　窓の外は曇っている。雨こそ降っていないが、いい天気と呼ぶには無理がある。だが老女の声に、冗談っぽさはなかった。ただ穏やかだった。

「ええ」

　ミナが微笑む。

「寒くないですか」

「大丈夫ですよ。ここは静かでねえ」

　その「静か」の言い方に、ルゥはひどく嫌なものを感じた。

　静か。

　確かにそうだ。

　けれどそれは、音が少ないからではない。

　人の中のざわめきまで薄められているからではないのか。

　部屋を出たあと、ルゥは思わず言った。

「みんな、あんな感じなの」

「どんな」

「……静かすぎる」

　ミナは少しだけ考えた。

「前より落ち着いた人は多いかも」

「落ち着いた、で済むの」

　ルゥの声が少し尖った。

　ミナは驚いた顔をしたが、怒りはしなかった。

「怖いものが減るなら、いいことじゃない？」

　その返答があまりにまっすぐで、ルゥは一瞬詰まる。

「全部が全部、怖いままでいなきゃいけないわけじゃないでしょう」

「でも」

「でも？」

　ミナは優しく問うた。

　責めるのではなく、本当に続きを待つ声だった。

　ルゥは口を閉じた。

　でも、その先の言葉はまだ整っていない。

　静かになることと、削られることの違い。

　やすらぐことと、薄くなることの違い。

　それを、今のミナにどう言えばいいのか分からなかった。

　午後になり、ルゥは医療棟の倉庫へ薬草を運ぶ役を言いつけられた。

　そこは施設の中でも少し空気が違う場所だった。壁に沿って棚が並び、乾燥させた草束、粉末薬、包帯、術具の箱がきちんと仕分けられている。白い施設の中では珍しく、薬の匂いが濃い。苦み、青臭さ、わずかな甘さ。それらに金属のにおいが混じる。

　人の気配は少ない。

　そのぶん、小さな音がよく聞こえる。

　棚の奥で、誰かが紙束を落とした。

　ルゥがそちらを向くと、白衣の若い男が慌ててしゃがみ込んでいた。痩せていて、目の下に隈がある。年は二十代半ばだろうか。医療助手に見えた。昨日の地下にいた者たちほど儀式めいた白ではなく、実務だけで擦り減っている人間の白衣だ。

「すみません」

　男は書類を拾い集めながら言う。

　ルゥに謝っているのか、自分の不手際に言っているのか分からない声だった。

「……別に」

　ルゥは薬草束を棚へ置く。

　その時、男の指先が少し震えているのが見えた。

　震えだけではない。

　呼吸が浅い。

　目が、少しだけ出入口の方を気にしている。

　怯えている。

　ルゥの耳が、意識する前にその不安を拾っていた。

「手伝いましょうか」

　口から出た言葉に、自分で少し驚いた。

　男も一瞬だけ驚いた顔をする。

「あ、いえ……」

　断ろうとして、それから諦めたように紙束を一部差し出す。

「ありがとうございます」

　紙は軽い。

　だが、内容までは見えないよう、すぐ紐でまとめられている。

　男はルゥの手元を見ず、紙を受け取りながら低く言った。

「……ここ、慣れましたか」

　世間話にしては唐突だった。

　ルゥは少しだけ目を細める。

「まだ」

「そうですか」

　男は頷く。

　それから、ほんの少しだけ声を落とした。

「慣れない方が、いいのかもしれません」

　ルゥは動きを止めた。

　倉庫の外では、誰かが器具を運ぶ音がする。

　遠くの廊下で祈りの声が一節だけ上がる。

　白い施設はいつも通りに動いている。

　なのに、この狭い倉庫の中だけ、空気が少し変わった。

「どういう意味ですか」

　ルゥが訊くと、男はすぐには答えなかった。

　唇を引き結び、棚の向こう側を一度だけ見る。

　誰かが来る気配を探るように。

「元のまま救うとは限らないんです」

　やっと出た声は、擦り切れた布の端みたいに頼りなかった。

　ルゥの喉がひどく冷える。

「……何を」

「しっ」

　男はほとんど反射で口元へ指を当てた。

　その動きがあまりに早くて、前から何度もそうしてきたのだと分かる。

「大きな声で言わないでください」

　大きな声など出していない。

　それでも男は本気で怯えていた。

　ルゥは一歩だけ近づく。

　男の目が泳ぐ。

「何を知ってるんですか」

「私は、別に……」

「じゃあ、今のは何です」

　言葉が強くなる。

　男は紙束を胸に抱え直し、苦しそうに目を伏せた。

「ここは、人を楽にします」

　その言い方が、ひどく嫌だった。

「でも……」

　そこで男の声が途切れる。

　倉庫の外で足音がした。

　ふたり分。

　ルゥの耳が先に気づき、男は一拍遅れて顔色を変えた。

　次の瞬間、倉庫の入口へ別の白衣の女が姿を見せる。

「どうしました？」

　明るい声だった。

　普通の、気遣う調子。

　男はびくりと肩を揺らし、紙束を持ち直す。

「いえ、書類を落としてしまって……」

「そう。気をつけてくださいね」

　女はにこりと笑い、ルゥの方へも軽く会釈した。

「ルゥさん、運搬ありがとうございます。終わったら次は中庭の洗い場へ」

「……分かりました」

　女はそれ以上何も言わず去っていく。

　足音が遠ざかる。

　けれど倉庫の空気は元に戻らなかった。

　男はもう何も言わない。

　いや、言えないのだ。

　ルゥがもう一度口を開こうとした時、男はほとんど懇願するような目で首を振った。

「今日はもう……」

　その声の奥にあるものを、ルゥは嫌というほど聞き取ってしまった。

　疲労。

　諦め。

　恐怖。

　そして、自分が口を滑らせたことへの後悔。

　これ以上追えば、壊れる。

　少なくとも今はそう判断できた。

　ルゥは無言のまま倉庫を出た。

　外の廊下は相変わらず白く、静かで、清潔だった。遠くで誰かが笑っている。子どもの足音が短く走り、すぐに大人にたしなめられる。どこにでもありそうな施設の日常だ。日常であることが、かえって怖い。

　元のまま救うとは限らない。

　男の言葉が、何度も耳の内側で反響する。

　夕方、ルゥは中庭の井戸端で布を洗っていた。冷たい水に手を浸し、汚れを落とす単純作業だ。日が傾き、白い壁に長い影が落ちている。乾いた風が布の端を揺らし、どこかから夕餉の匂いが流れてくる。

　そこへ、ミナが遅れてやってきた。

　相談室から戻ったらしい。顔色は変わらない。いや、変わらないことが妙に気になった。緊張していたはずなのに、今はもう何もなかったみたいな顔をしている。

「終わったの」

　ルゥが何気ないふりで訊くと、ミナは桶の前へしゃがみ込んだ。

「うん」

「何か言われた？」

「いろいろ」

「いろいろって」

　ミナは布を水に沈め、少しだけ考える。

「最近ちゃんと眠れてるかとか、嫌な夢を見るかとか、痛いところはないかとか。あと、怖いことは減ったかって」

　その言い方は自然だった。

　作り話には聞こえない。

「で」

「……ちょっとだけ、減った、って言った」

　夕方の風が、井戸端を通り抜ける。

　ルゥは濡れた布を絞る。水が指の隙間から落ち、石畳にしみを作った。

「本当」

　ミナは答えるまでに少しだけ間を置いた。

「本当だよ」

　その声には嘘がなかった。

　だからこそ、ルゥは苦しくなる。

　怖いものが減る。

　眠れるようになる。

　人として扱われる。

　名前を呼ばれる。

　同じ椀を使っていいと言われる。

　その全部が本物で、その先に地下がある。

　どうやって憎めばいいのか、分からなくなるほど厄介だ。

　中庭の向こうで、鐘が一度だけ鳴った。夕食の合図だろう。施設の中を人が動き始める。白衣の影が行き交い、子どもたちの小さな声が重なり、どこかでまた短い祈りが唱えられる。

　Cael の御名のもとに。

　いまだに姿を見せない神の名は、こうして日々の中へ薄く混ざっている。

　だからこそ不気味だ。

　ルゥが桶の中の最後の布を絞っていると、医療棟の方からひとりの白衣が足早に横切るのが見えた。昼間の医療助手だった。彼は一瞬だけ井戸端の方を見たが、ルゥと目が合う前にすぐ視線をそらし、そのまま建物の奥へ消える。

　嫌な予感がした。

　夜になっても、その予感は消えなかった。

　消灯前、廊下の空気はいつもより静かだった。静かすぎた、と言った方が近い。白い施設はもともと整っているが、今夜はその整いがどこか硬い。誰かが声を潜めると、その周囲まで一緒に浅く息をするような、そんな張りつめ方だ。

　寝台へ入る前、ルゥはすれ違った信徒へ何気なく訊いた。

「昼間、倉庫にいた助手の人、まだ働いてるんですか」

　年若い信徒は、きょとんとした顔をした。

「助手？」

「白衣の……痩せてる人」

　信徒は少しだけ首を傾げた。

「誰のことです？」

　その響きに、違和感が走る。

　知らない、ではない。

　最初からそんな人物はいなかったような響き。

　別の者にもそれとなく聞いたが、返ってくるのは似たような反応ばかりだった。曖昧に笑うか、話題をそらすか、そもそも最初から名前が浮かばない顔をするか。

　嘘だ、とルゥは思った。

　だが、嘘をつく時のひっかかりもまた薄い。

　まるで、思い出すのをやめることに慣れているみたいに。

　大部屋へ戻る頃には、ルゥの背中に冷たい汗が張りついていた。

　寝台に腰を下ろし、暗くなった天井を見上げる。周囲ではもう誰かが眠り始めている。浅い寝息。布擦れ。夜の施設の音は少ない。少ないが、その少なさ自体が今夜は恐ろしく思えた。

　元のまま救うとは限らない。

　そして、疑問を口にした人間は、もういないことにされる。

　そう考えた瞬間、昨日見た地下室と、今日の倉庫と、白い施設全体が一本の線でつながった。

　ここは、人を楽にする。

　そして、その楽さのために、人の輪郭を少しずつ削っていく。

　ルゥは毛布の上で拳を握った。

　爪が手のひらへ食い込む。

　それでも、痛みはまだ自分のものだ。

　誰にも聞こえないように息を吐き、ルゥは目を閉じた。

　明日、もっと奥を見なければならない。

　そうしなければ、ここで何が起きているのか、きっと白さの中へ埋もれてしまう。

　そして、その白さは人を埋める時でさえ、やさしい顔をしている。