君の耳は、もう要らない

第3章 審問

第10話 あなたは差異を愛していますか

　呼び出しは、昼過ぎに来た。

　名前を呼ばれたわけではない。

　大部屋へ戻ったルゥ＝イリスのところへ、若い女信徒が静かに来て、「中央棟の小会堂へ」とだけ告げたのだ。声は穏やかで、急かしもしない。けれど拒む余地もまた、最初から用意されていない声音だった。

　大部屋には、その少し前から妙な緊張が漂っていた。誰も大きな声を出さない。寝台へ腰かけている者も、洗濯物を畳んでいる者も、何となく指先の動きが固い。外から見れば静かな共同生活のひとこまだ。だが、ルゥの耳にはその静けさの内側で、呼吸だけが細くなっていくのが分かった。

「先に行くね」

　部屋の隅で布を縫っていた女が、小さくそう言って立ち上がる。

　返事は二つ三つ。

　どれも短い。

　それからしばらくして、別の男が呼ばれた。

　また少しして、老人が。

　順番は整然としていて、混乱はない。

　それなのに、呼ばれるたびに部屋の空気だけが少しずつ痩せていく。

　ルゥは寝台の端に座り、手のひらを膝の上へ置いた。

　指先は冷えていた。

　さっき見た白い人影と、掲示板の文言と、噂めいた囁きが頭の中で重なっている。

　審問官。

　見られると動けなくなる。

　目を合わせてはいけない。

　馬鹿げた噂だと思いたかった。

　だが、この施設では馬鹿げた噂ほど、案外、本質だけを削り出している気がする。

　女信徒に促されて立ち上がる。

　廊下へ出ると、足音が妙に大きく聞こえた。

　自分のものだけではない。

　前を行く信徒の足取り、遠くで扉が閉まる音、窓の外で荷車が石畳を噛む音。それらすべてが、午後の白い施設の中では少しずつ削ぎ落とされ、必要な分だけ残っているみたいだった。

　中央棟の小会堂は、礼拝堂ほど広くない。

　だが人を並ばせるには十分な空間がある。

　既に十数人ほどが集められていた。信徒、保護対象、年配者、若い者、種族も混じっている。皆、壁際に沿って整然と並んでいるが、整然としていることそのものがもう怖い。誰も囁かず、誰も視線を正面に上げない。床を見るか、手元を見るか、あるいはぼんやりと虚空を見るか。とにかく、真正面を見ようとしない。

　ルゥは部屋の空気を探った。

　緊張。

　恐れ。

　祈るような諦め。

　それに、ごく薄い、自己点検の癖。

　ただ怖がっているだけではない。皆、自分の内側を先に整えようとしている。何を問われるか分からないまま、少しでも「よい答え」を持っていこうとしているような息づかいだった。

　前列の端に、ミナの姿があった。

　彼女は膝の前で両手を組み、目を伏せている。

　顔色は白い。

　だが取り乱してはいない。

　ルゥと目が合うと、ほんのわずかにだけ表情が揺れた。あのとき、中庭の裏で見せた迷いが、一瞬だけ戻ってくる。だがそれもすぐに収まり、また「静かな参加者」の顔へ戻ってしまう。

　小会堂の中央には椅子がひとつ、少し離れてもうひとつ置かれていた。

　問う者と、答える者のための距離だとすぐに分かる。

　そして、その奥の扉が開く。

　誰も息を呑まなかった。

　ただ全員の呼吸が、同時に浅くなった。

　Noctavius-ノクタヴィウス-は、静かに入ってきた。

　目立つような長身ではない。

　威圧的な歩き方もしない。

　見に纏う白衣は他の信徒たちと大きく違わないはずなのに、彼がまとう白だけが、どこか光を吸って見えた。髪はきちんと整えられ、伏せた目元には感情らしいものが見えにくい。怪物めいた派手さは何一つない。むしろ人間として、静かすぎる。

　だから、怖い。

　彼は部屋の中央まで来ると、まず集められた者たちを見渡さなかった。

　視線を上げること自体を、節約しているみたいだった。

「順に、お話を聞かせてください」

　声は低い。

　よく通るが、大きくはない。

　無理に人を従わせる声ではなく、人が自分から耳を澄ませてしまう声だ。

　ルゥはその声を聞いた瞬間、昨日の噂の意味を少しだけ理解した。

　目だけではない。

　この男は、存在の仕方そのものが、人に「整えられる側」の姿勢を取らせる。

　最初に呼ばれたのは、白髪の老人だった。

　老人は椅子に座ると、明らかに緊張していた。

　だがノクタヴィウスは責めるでもなく、穏やかな調子で問う。

「このところ、よく眠れていますか」

「は、はい……前よりは」

「それはよかった」

　それから少し間を置く。

「最近、心が乱れた瞬間はありますか」

　老人は戸惑った。

　だが、問いはそこで終わらない。

「誰かを羨みましたか」

「手放せない怒りはありますか」

「まだ、自分だけが損をしていると思うことはありますか」

　言葉は柔らかい。

　だが答える側は少しずつ削られていく。

　老人は最初、否定しようとした。だがノクタヴィウスは急かさず、ただ待つ。その待ち方がいちばん厄介だった。沈黙を埋めるのはいつだって、問われる側になる。

「……少しだけ」

　やがて老人が言う。

「若い者を見て、羨ましく思うことは、あります」

「そうですか」

　ノクタヴィウスは頷く。

　責めない。

　慰めもしない。

「それは、どんな時ですか」

　そこから先は、まるで老人自身が自分をほどいていくみたいだった。若い頃の身体。働けていた日のこと。残された者への嫉み。自分ばかりが置いていかれる感覚。言葉にしてしまえば、どれも人間として自然なものだ。

　だが、この場ではその自然さが、告白として積み上がっていく。

　次に呼ばれた若い女は、もっと早く崩れた。

「差異は、まだあなたを苦しめていますか」

　ノクタヴィウスがそう訊いた途端、女は唇を噛んだ。

　耳に痛みの残る治療跡が見える。

　彼女は昨日あたり献耳を受けた者かもしれない。

「……苦しめて、いました」

　過去形に言い直すところが、ひどく痛々しかった。

「今は」

「今は、少しだけ……静かです」

　その答えに、小会堂の後ろにいた数人が目を伏せる。

　聞きたくないのか。

　あるいは、同じことを言う番が自分にも来ると分かっているのか。

　ルゥは壁際に立ったまま、拳を握った。

　ここで行われているのは拷問ではない。

　糾弾でもない。

　むしろ人間の弱さへ、きちんと名前を与えてやる行為に見える。

　だから恐ろしい。

　やがてノクタヴィウスは、ふと別の問いを口にした。

「あなたは差異を愛していますか」

　小会堂の空気が、そこで一度だけ止まった気がした。

　愛していますか。

　善悪ではない。

　必要かどうかでもない。

　ただ、愛しているかと問う。

　答えた女は、すぐには言葉を出せなかった。

　指先が震え、喉が詰まり、それでもなんとか声を押し出す。

「……分かりません」

　その答えに、ノクタヴィウスは頷いた。

「分からない、でもいいのです」

　言いながらも、その声の奥には「いずれ答えは定まる」という確信がある。

　問うこと自体が、すでに答えの形を決めている。

　ルゥはそこではじめて、この審問が「何をしたか」を確認する場ではないと理解した。

　これは、人の内側を少しずつ白い方へ寄せる場だ。

　差異をどう思っているか。

　何をまだ手放せないか。

　どの痛みを、自分の輪郭として持ち続けようとしているか。

　それを測り、その上で整えるための入口なのだ。

　ノクタヴィウスの視線は、必要な時にしか上がらない。

　だからこそ皆、勝手に正面を避ける。

　見られたら何かが起こると知っているのか、あるいはそういう噂を信じているのか。どちらにしても、ここでは「見ないこと」が礼儀であり、防衛であり、もう半ば制度になっている。

　ミナの番が来た。

　呼ばれた瞬間、彼女の肩がほんの少しだけ震えた。

　それでも、立ち上がる足取りは乱れない。

　中央の椅子へ座る。

　膝の上で組んだ手が白くなるほど力が入っている。

「眠れていますか」

「はい」

「怖い夢は減りましたか」

「……少しだけ」

「それはよかった」

　ノクタヴィウスの問いは穏やかだ。

　だが穏やかであることが、ミナを救ってはいない。

「まだ手放せていないものはありますか」

　ミナは少し黙った。

「怖さが、まだ」

「何が怖いですか」

「……人の目が」

　小さな声だった。

　だが嘘はなかった。

　ノクタヴィウスは、そこで少しだけ顔を上げた。

　ほんの少しだけ。

　ルゥはその瞬間、周囲の空気が変わるのを感じた。

　目が合ったわけではない。

　合っていないのに、身体の内側が一拍遅れるような嫌な感覚がある。

　まるで部屋の中の全員が、一緒に呼吸を止めたみたいだった。

「では、あなたはまだ差異に傷ついているのですね」

　ミナは頷く。

「はい」

「それでも、差異を愛せますか」

　問いは静かだ。

　だが、この場で最も残酷な形をしていた。

　ミナは答えられなかった。

　答えられないまま、下を向く。

　それを責める声はない。

　責めない代わりに、答えの出せなさそのものが、この場の白さへ回収されていく。

　ルゥは息が詰まった。

　愛せるか。

　この世界の差異を。

　人を傷つけ、追い出し、怯えさせる輪郭を。

　愛していると簡単に言えるのは、傷の少ない側の人間だけかもしれない。

　なのに、ここでは愛せないことが、そのまま「薄めるべきもの」の証拠になっていく。

　ミナが席を立って戻ってくる。

　顔色は白い。

　だが泣いてはいない。

　泣けないのかもしれない。

　ルゥがほんの一瞬だけ視線を向けると、ミナもそれに気づいた。

　何かを言いたそうに見えて、何も言わない。

　小会堂では、そういう言葉さえ自分から抑えてしまうらしかった。

　しばらくして、若い女信徒が壁際へ来る。

　そして穏やかに告げた。

「ルゥさん」

　背中が冷える。

「次に、お願いします」

　周囲のざわめきはない。

　だが何人かの呼吸が、わずかに浅くなった。

　自分の番を見送る安心なのか、他人が剥がされる予感への痛みなのか、そこまでは分からない。

　ルゥは一歩前へ出た。

　小会堂の中央へ近づくほど、部屋の白さが別の意味を持ち始める。白い布、白い壁、白い衣。どれも責めるためではなく、混じりものを減らすための色に見えた。

　ノクタヴィウスはまだ視線を上げない。

　そのことがかえって恐ろしい。

　椅子に座る。

　背もたれは硬い。

　足裏が床へつく感覚だけが、妙にはっきりしていた。

「ルゥさん」

　ノクタヴィウスが名を呼ぶ。

　その瞬間、ルゥは気づいた。

　自分の名を、彼の声で呼ばれるだけで、輪郭が少し軋む。

「何を手放せずにいますか」

　最初の問いは、それだった。

　準備していたはずの言葉が、喉の手前で一瞬つかえる。

　まだだ。

　まだ何も見抜かれるわけにはいかない。

　そう思った時にはもう、指先だけが先に冬に触れたみたいに冷えていた。