間違えた日

次の行動は

　窓ガラスを動かして、窓を開ける。乗っている車体を見たいと思ったからだ。窓から顔を出して、見る。車体は確認して、窓を閉めて席に座って、そして、見たことを考える。大きな車輪と黒色の車体を見た。蒸気機関車らしい。電車のレールが無いことにも気付いた。空中を走る蒸気機関車みたいな乗り物。車輪が回転する音だけが聞こえた。その車体はスピードがあって動いているのに、私は風を感じなかった。凪いでいるみたいだ。私は銀河系を走る蒸気機関車に乗っている。