21/32

けぶる世界

　でも、そのことについて、私はできるだけ考えないようにしていた。

　私の手ではどうにもできないもの。

　いくら願っても。

　だから、部屋にいて、雨音だけを聞いているとき思い浮かぶのは、たいてい自分のことだ。

　内省と自己修復。どちらからも長い間目を背け続けてきた。

　何の脈絡もなく浮かんでは消えていく想い出、忘れられない言葉、忘れたい光景……そして、柊(しゅう)。突如鮮やかに蘇った記憶はあまりにも甘く、禁断症状のように、彼への想いが発作的に沸き上がり、何度も私を苦しめた。

　いくら考えないようにしても、秋雨(しゅうう)の昏い眼差しが柊のそれを思い出させ、私は、もう一度彼に会いたい、と願わずにはいられなかった。

　しかし、それも最初のうちだけで、ベクトルのない生活を続けているうちに、思い出は分解され、色味のないモノになって果てる。

　秋雨に抱かれる度に、記憶は遠く霞み、何もかもが曖昧に混じりあっていく……。

　今では、望むときに限って夢ですら会えない相手よりも、今側にいる秋雨のことのほうが、私の心をしめているくらいだ。

　秋雨は、私に何も問わない。

　手首の傷の理由すら。

　自分のことも何も言わない。

　決して心を開かず、私に欠片ほどの関心さえ抱いてはくれない彼だから、かえって気になるのだ。

　秋雨のことはなにも知らないから、わかっている範囲で想像を巡らすくらいしかできないが。

　気になるのは、隠顕する孤独の陰や彼の身元。

　……そして、その心の在りかについて。

　でも。

　彼のことについては、二度とは問わないというのが、私たちの間にある唯一の不文律。

　もう一歩でも、私が彼の中に踏み込むことを望めば、その刹那関係が砕け散る。

　そんな暗黙の了解によって私たちの均衡は保たれていた。

「まーきこさん」

　壁に寄りかかって雨の哀音を聞きながら、いつものように取り留めないことを考えていた私は、呼ばれて、ゆっくりと秋雨のほうに頭を巡らせた。

「なに？」

「酒。なくなっちゃった」

　寝室から顔をのぞかせた秋雨は、にっこり笑って、空の酒瓶を振った。

　軽い酩酊状態なのか、珍しくご機嫌だ。　

　もう!?　っと言いかけて私は慌てて口をつぐんだ。

　逆効果、逆効果。言わないほうが、まだしも酒量が少ない。

「アルコール中毒で死ねば本望でしょ？」

　代わりに軽口をたたく。

「んー。それも悪くねぇかも。……どっかで野たれ死ぬか女に刺し殺されるってのが、大勢の意見だけどね」

「……そんな」

「ま、しょーがねーよ。あんな生活じゃ」自嘲混じりの呟き。

　酒と煙草に溺れて、女の間を渡り歩いて？

　そうやって、まるで身食いするように、自分を堕としめながら生きてきたの？

「……それでも、生きてきたのね」

「死ねば救われるなら、だれも苦労しないさ」

　彼が今まで噛んできたであろう辛酸のこもった言葉。

　そうね。

　死ねば救われるというなら、だれも…。

　……柊。

　もし、あなたが…。

「……さん？　蒔子さんってば、」

　再び物思いに沈みそうになっていた私は、はっとして顔を上げた。

「俺の酒はどーなるわけ？」

　私を現実の世界に連れ戻してくれるのは、秋雨の声。

　それが妙に嬉しかった。

「ごめんなさい。ぼうっとしてた。すぐに買ってくるわ」

　私は、軽く頭を振って感傷を追い出すと、緩慢な動作で立ち上がった。

　財布を捜す。すぐに見つかったが、いかんせん中身が軽い。

　時折秋雨の煙草や酒を買いに行く以外には、これといって外出もしないのだから当然か。

　久しぶりに時計を見る。

　四時少し前。

　コンビニで用を済ますこともできるが、すっかり顔を覚えられたようでどうも店に入りづらい。

　この時間なら、駅前まで出ても帰宅者の群れに合わずにすむ。

　預金を下ろして、乱立する周辺の商用施設で用を済ましても十分に間に合うだろう。

　タクシーを呼ばなきゃ。

　すっかり物臭になってしまった私には、雨の中傘をさして歩くなど考えもつかなかった。

　だったら……。

「ねえ、タクシーで駅前まで買物に行こうと思うんだけど、秋雨もどう？」

　期待はせずにそう聞いた。

「だるい」

　案の定首を振る。

　まあ、そんなものだ。

　ふたりで、お買物、なんて甘い関係、望むべくもない。

「じゃ、いいわ」

　私はあっさりと諦めた。

　気落ちすることもなく身支度をする。

　近所のコンビニに行くのではない、いくらなんでも部屋着ではね。

　顔を洗って髪をとかし、せめてカジュアルな服にと着替える。寝室に入り、ドレッサー代わりに使っているローボードの上に置いた鏡の前に座る。鏡に映る青白い女の顔。

　幾日も陽光を浴びないせいかくすんだ肌にファンデーションを薄く塗り、目立たない色、それだけの理由で選んだ定番の口紅をさしていると、

「蒔子さん、趣味悪ぃ」

　ベッドの上に寝転んだ秋雨が、減らず口をたたいた。

「うるさいわね」

「そんな腐った色じゃなくて、もっと明るい……そーだな、意外とオレンジ系の口紅なんか、似合うんじゃね？」

「……そうかしら」

　口紅。

　そういえば昔……。

　ローボードの引き出しの奥を探り、古い口紅を引っ張り出した。

　キャップをはずし、唇に当てたまま、鏡を見る。

　鏡の中の私は存外幼い。

　まるで“加藤蒔子(かとうまきこ)”じゃないみたいに。

　眼鏡を外し、髪を下ろせば、柊と会ったころの私と変わらない。

　それなら。

　この口紅をぬれば、あのころの私に戻るのだろうか。

　誰かに救いの手を差し伸べる勇気を取り戻せるのだろうか。

　明るいオレンジの紅をさせば。

　いや。

　私は微かに首を振り、口紅を引き出しの奥に戻した。

　秋雨に言われたからって、今更昔みたいな化粧をする必要なんかない。

　私は昔に戻りたいんじゃない。

　柊の夢など見るべきではなかったのだ。

　記憶を取り戻して、手紙を読んだところで、どうなるわけではない。

　失ったものは二度と取り戻せないし、夢で彼に問いを投げ、答を得たところで、それも私が作り出した幻想。

　ただの自己満足に過ぎないのだ。

　手紙の意味など考えてはならない。

　柊はこの世にはもういない。

　そして、過去の記憶が、今の人間を幸せにしてくれることなどないのだ。

　今日は理性的な昼間の私が、したり顔でそう言う。　

　その言葉に全面的に頷く気にはなれないが、それが現実だ。

　それに……私は、だれかを救いたいわけでも、自分が救われたいわけでもなかった。

　ただこのときを、流されるままに過ごしたいだけだ。

　降り止まぬ秋の雨の導くままに。

　いつもの口紅をひき、私は、勢いよく立ち上がった。

「じゃ、行ってくる」

　すると、

「……やっぱ、行こっかな。ずっと籠りっきりで身体が鈍ってるし」

　呟くように、秋雨が言った。

　天の邪鬼な男だ。

　誘ったときに、うなずけばいいのに。

　きっと、私がしつこく誘わなかったから行く気になったのだ。

　でも、うれしいから、それでよしとする。

　準備を済ませて外に出ると、呼んでおいたタクシーがちょうど現れた。

　雨にけぶる世界を裂いて。

第二章はこれで完結。第三章に続きます。

アルファポリスの恋愛小説大賞に参加しています。

よければ、ぽちっとしてやってください。