二通の手紙 2
※
加藤蒔子様
こんな手紙を君に残したら、また嫌われてしまうだろうか。
ごめん、マキちゃん。……ごめん。
君を傷つけて、手紙で謝ることしかできないことを許して欲しい。
きっと僕は、小さい頃からすでに、生き方を間違っていたんだと思う。
人を信じることが難しいと思うのも、……君に言われた通り、人に疎まれるのが嫌で自分の気持ちをごまかしてしまうのも、半分はそのせいだ。
……残りは、わかっていて自分を変えることができない僕のせいだけどね。
こんなふうに逃げるのは卑怯だって君は言うかもしれない。でも、もう僕は疲れてしまったんだ。
それに……僕が死ぬことで助かる人間がいるとすれば……。死を選ぶことは、僕の生きてきた中で唯一、偽善ではなく他人のためにできることじゃないだろうか。
だから、ごめん。
……最後の最後まで君に甘えて申しわけないけれど、同封の手紙を、両親に渡して欲しい。
自殺したことで彼らが呵責を感じるとは思えないけど、これが僕にできるすべてだから。
最後まで勝手なことばかり言って、ごめん。
でも、手紙を託す相手として、マキちゃんの顔しか思い出せなかった。これっきりだと思って、許して欲しい。
茅島柊
※
長い長い時間をかけて静かに息を吐く。
身体中の力が抜けた。
……甘い言葉が書いてあるわけではない。
最後の最後まで気を使って謝ってばかりだ……でも。
右手で、力の入らない左手を視線の先まで持ってくる。
そのまま右手を左手の指先まで滑らせた。
……なぜ、柊の夢を見たか。
答えは簡単だ。
ベルトを緩め、腕時計を落とす。
永く陽にさらしたことのないベルトの下の青白い皮膚、その中でもひときわ白い、醜くひきつれた一筋の傷。
ずっと目を逸らし続けていたもの……初めて向かい合うその傷を凝視する。
……時計を外したからだ。
秋雨に抱かれているときに弾けたと思ったあれは、柊の記憶を封印していた硬い殻だったのだ。
会いたい、会いたい、会いたい。
胸を熱く焦がす狂おしい想い。
祈りにも似た激しさで、私はそれだけを願った。
柊に会いたかった。
もう一度だけでいいから。
今なら、間違わないで自分の気持ちを伝えることが出来る気がした。
そしたら。
言うことができたら。
きっと“幸せな夢”に殺されることもなくなる。
柊に会いたい。
叶えられぬ望みと知ってそれを願うことは暴力？ それとも罪だろうか。
でも、どうしても、もう一度会いたい。
贖うことのできぬ罪に、地獄に堕ちてもいいから。
……夢でもいいから。
夢でしか叶わぬ願いとわかっているから。
柊。あなたに会いたい。
あなたに愛してると伝えたいの。
そして、あなたにとって私はなんだったのか……それを聞いてみたいの。
いえ。違う。
『大好きよ、柊。あなたは私を好き？』
そんな簡単な言葉でまっすぐに気持ちを確かめればよかったのよ。
なのに間違ってしまった。
醜い嫉妬で、くだらないプライドで、私はすべてを台無しにしてしまった。
傍にいれば、自殺を止めることだって出来たかもしれないのに。
どうしていつも私は…っ！！
感情の奔流が、私の中で荒れ狂う。
私は膝を抱え、身体をきつく抱きしめた。
「蒔子さん……」
怠るそうな声が、私の中の熱を、瞬時に冷ました。
「……」
いつの間に秋雨が寝室から出てきたのか、まったく気づかなかった。
ゆっくりと顔を上げ、目の前に立つ彼を凝視する。
その艶やかな眼差しで、嵐のような柊への想いが溶けて消えていく。
「なに、死にそうな顔してんの？ タバコがねーんだけど」
「……秋雨」
彼の冷たい手を取る。
綺麗な指、そこには……。
「指輪……してるのね」
外すことのできなかった腕時計、それが私の封印。
そして、生涯消えることのないひきつれた傷、それが私にとっての呪縛。
それなら、指輪は？
小指で光る細い銀色のリング。
それにあなたにとって御守り？
……それとも呪い？
「関係ねぇだろ…」
秋雨は不機嫌に唸って、私の手を振り払った。
「……」
彼に対して、何を問うことも私には許されていない。
「秋雨だったら、ピアスでも似合うかもね」
乾いた笑いを浮かべる。
「俺はマゾじゃないし、身体傷つけてまで、自分を誇示したいなんて思わないね」
それは強者の理論だ。
強くて綺麗な秋雨だから言えることだ。
「……そう……ね、そうよね」
そのあなたが、指輪を外さない理由は何？
喉まで出かかった言葉を声にする代わりに、便箋をくしゃりと握りしめて手のひらに握り込み、私は立ち上がった。
台所に置きっぱなしの買い物袋の中から、煙草を取り出して、秋雨に向かって放る。
「サンキュ」
壁際に座り込んで煙草に火をつける彼の、テーブルを挟んだ向かいに座る。
夢を見ることも、刃物を握ることも、秋雨を詰問することも許されない今、それが私にできる精一杯だった。
