11/32

したいの？

　ずっと見ぬふりをしていた問い。

　今までだって、名前も知らない彼のことを知りたいと思わなかったわけじゃない。

　あえて問わずにいたのは、彼を失いたくなかったからだ。

　聞けば私たちの関係は終わる。

　そんな予感があった。

　だって、名前を知れば“秋雨(しゅうう)”と言う男はその瞬間から消えてしまう。

　私が拾った綺麗で傲慢な男は。

　違う名前の見知らぬ男になってしまう……。

　だから、彼の身元については考えないようにしてきた。

　でも、今は聞かずにはいられない。

　彼のことを知りたくてならなかった。

　だって！　……あんな女に負けたくない。

「どうして、答えないのよっ。答えられないわけでもあるの？　あの女の言ってたことは本当？」

「黙れっ」

　殴られる。

　びくりと体を竦める。

　身体の芯まで響くような、まったく容赦ない平手打ち。

　私はその勢いのままカーペットの上に倒れこんだ。

　頬に手を当てる。

　一拍おいて、打たれた部分がかっと熱くなった。

「いちいち、うるせーんだよ！」

　吐き捨てるように言って、彼はテーブルを力一杯蹴飛ばした。

　テーブルが横転し、ベンジャミンの鉢を直撃する。

　ベンジャミンがっ！

　私は悲鳴を上げて、耳をふさいだ。

　鉢の砕ける鈍い音とテーブルの上にあったガラス類の割れる硬質な音が錯綜する。

　彼は酷薄な目で私を見ると、寝室から褐色のシャツを持ってきて無造作にはおった。

　そのまま玄関に向かう。

「待って！」

　私は、慌てて彼の後を追った。

「待って、どこに行くの」

「関係ねぇだろ」

「行かないで」

「うだうだ言われちゃ、たまんないんだよ」

　靴を履きながら。

　本当に出て行く気だ。

　私は彼の背中にすがった。

「言わないからっ」

　必死に哀願する。

「もう、聞かないから、行かないで」

　彼を失いたくなかった。

　どうしても、今は失いたくなかった。

「お願いだから」

「どうして？」

　突き放した口調。

　彼は振り向いて、声と同じくらい冷たい目で私を見た。

「なんだって、俺にいて欲しいわけ？」

「だってっ！　だって、あなたは秋雨(しゅうう)でしょ？　カツミなんて名前じゃなくって、私が拾った秋雨なんでしょ!?　だから、なにも答えられない。そうよね？　それなら、出ていっちゃダメ。私がいいって言うまでここにいなくちゃダメ！　お願い……」

「……無茶苦茶な理由」

　呟くように彼。

　ふぅっと、瞳の酷薄な色が消え、乾いた寂寥がそれにとって代わる。

　彼の魂の奥に根づく孤独と悲しみが。

　鼓動が深くなるのを感じながら、私は彼を凝視した。

「行かないで」

　彼は軽く肩をすくめ、

「後悔するぜぇ？　きっと。あのとき、追い出しとけばよかったって」

　首を縦に振る。

　後悔しないなんて言わない。嘘になるから。

　でも、そんなこと少しだって厭わない。

　……今この瞬間、彼が、私の側にいてくれるならそれだけでいい。

「……また、秋雨って呼んでもいい？」

　ぎゅっと服をつかんで、彼を見上げる。

「好きにすれば？」

　投げやりな口調。　

　でも、彼はうなずいた！

「……よかった」

　泣きそうな気分で、私は彼に抱きついた。

　部屋に戻ると、秋雨は何もなかったかのように煙草に火をつけた。

　いつもと同じ位置を選んで壁に寄りかかる彼を見ながら、窓際に立つ。

　カーテンを分けて外を見下ろすと、窓の外では、街燈に照らされて細い銀針のように見える秋の雨が、闇に包まれた世界の全てを凍えさせていた。　　　　　　　　　　　

　なにもかもに平等に冷たい秋雨(あきさめ)……。

　たまらない気持ちで振り返る。

　私にはわからない何かを見つめる秋雨の深遠な眼差し。

　唇を噛む。

　彼との隔たりがもどかしくて、私を受け入れてくれないのが切なくて。

　……私など彼に釣り合うはずもないわかっていても。

　でも、私だけではない。

　きっと、彼の心の中には誰も入れない。

　それなら……、私はそばにいられるだけでいい。

　眼鏡を外して放り出す。

　私は秋雨の傍らに座り、彼に凭れた。

　微動だにしない冷たい身体。

　彼の心と同じくらいに。

　遠い雨音。

　彼に凭れたまま、波間にたゆとうような感覚に溺れる。

　ふっと怖くなった。

　すべてが夢のような気がして。

　私が名づけた綺麗な男も、“加藤蒔子”という私も、彼に凭れる今この瞬間さえもが、白昼夢に過ぎないようで。

　私が夢なのならまだいい。だけど、やっとの思いで引き止めた彼が夢で、目が覚めたとたん弾けて消えてしまったら……。

　埒もない空想。

　しかし、それは、私の心を凍らせるには十分な威力を持っていた。

　それほど私は、今、彼を失うことを恐れていた。

「……ね、しゅう…う…」

　小さく呟き、彼の服をぎゅっと握る。

　彼は応えない。

　私を見もしない。

　私は、不安になって、服を握る指に力を込めた。

　これが現実だと知りたかった。

　子どもっぽい空想を壊して、この不安から逃れたかった。

　たとえそれが愛ゆえでなくても、彼に抱かれ、その存在を確かめたかった。

「……秋雨」

　はっきりと名を呼び、彼を凝視する。

「なに」

　冷たい視線を受け、私は言葉をなくした。

「言えよ」

「………私……」

　服から手を放し、唇を噛む。

　彼に触れたかった。

　彼を確かめたかった。

　なのに、なけなしのプライドを捨てて自らの禁忌を破り、彼に望みを告げることができない。

　声にすることができないのだ。

　情けないことにも。

　口籠る私を見て、秋雨は冷酷な笑みを唇の端に刻んだ。

「なーんだ、蒔子さん、したいの？　ほかの女とやったばっかの俺と？」

　わざと選んだに違いない嘲るような言葉。

「違…」

「違うの？」

「………」

「したいなら、そう言えば？　そしたら抱いてやるよ」

「そんなこと思ってないっ」

　精一杯の虚勢を言い、顔を背ける。

「蒔子さん」

　頬に触れる冷たい指先。

　秋雨は手を伸ばして私の頬に触れると、自分の方を向かせた。

「……ほんとに？」

　残忍な表情を浮かべてさえ、目眩のするほど色っぽい眼差し。

　そのまま、綺麗な指が、私の顎のラインをたどり、首筋をなぞる。

　彼に触れられただけで、熱い疼きが私の息を震わせる。

　鎖骨を滑り、指は胸元でぴたりと止まった。

「このままやめてもいいわけ？」

「……秋雨……」

　私は、彼の胸に手を当て、縋るように見つめた。

「秋雨……お願い……」

「言えよ、ちゃんと」

　胸元で遊ぶ指先。

「……お願い、して……」

　声にした途端、しなやかな指が服の下にもぐり込んだ。

※Rが付くほどの展開でなくてごめんなさい(笑）