一 目線
瞳を動かすときは、白目から先に作る。
黒目だけを横から真ん中へ引っぱってくると、人は驚いた顔になる。まぶたの影は黒目についてくるから、影ごと切り取って少しずつずらす。下まぶたの縁にある、ほとんど見えない光の線も、黒目に合わせて描き直す。そこを怠ると、目は前を向いているのに、気持ちだけが横を向いたままの顔になる。
真弓はモニターに顔を寄せて、老女の左目をもう一段大きくした。
元は、十年ほど前に撮られた集合写真だった。古い二階家の玄関の前に、十五、六人が三列に並んでいる。法事の後らしく、男たちは黒い背広で、女たちの何人かは手首に数珠をかけている。前の列の端に、小柄な老女が一人いて、その人だけが横を向いていた。カメラではなく、列の右端に立つ、背の高い男のほうを。
その顔を切り出し、胸から上を作り、喪服を着せ、背景を灰色のぼかしにする。そこまでは、慣れれば誰でもできる。目線まで直すのは、この店では真弓しかやらない。
「目ぇまで直すんか」
背中で声がした。
相田さんが、乾燥棚の前で、刷り上がった七五三の写真を一枚ずつ光にかざしていた。八十を過ぎても、背筋だけは写真師のままの人だった。
「お客さんの注文です」
「そうか」
相田さんはそれ以上言わなかった。写真に手を入れる仕事を、相田さんは自分では一切しない。修整の注文は、全部真弓のところへ回ってくる。回してくるくせに、真弓が肌のしみを消していると、必ず一度は後ろを通っていく。
昼前に、七五三の家族が来た。相田さんはスタジオの照明を一つずつ確かめてから、カメラの後ろに立った。女の子は泣いていた。着物の衿が苦しいと言って、千歳飴の袋を床に落とした。母親が慌てて拾い、もう一度持たせようとすると、相田さんは手で止めた。
「そのままでええ」
泣いた顔のまま、相田さんは三枚撮った。それから女の子が笑うまで、黙って待って、もう三枚撮った。客には六枚とも見せた。泣いている三枚を、母親は買わないだろうと真弓は思ったが、母親は迷って、一枚だけ泣いている顔を選んだ。
写真は、その日のそのままでええ。相田さんが口に出してそう言ったことはない。けれど、四十年分の相田さんの写真は、どれもそう言っている。
真弓は作業台に戻り、黒目の位置を決めて、保存した。
注文に来たのは、昨日の夕方だった。
坂上という、七十を少し過ぎた男だった。痩せて、背が高く、カウンターの前で身を屈めるようにして、風呂敷の包みを解いた。
中から出てきたのは、黒い額縁の遺影だった。
二月に亡くなった奥さんのものだと、坂上は言った。葬儀のときに葬儀社が作ったものだという。集合写真から切り出した、さっきの老女の顔だった。喪服を着せられ、灰色の背景の前で、こちらに顔を向けている。
ただ、目だけが、少し横へ寄っていた。
「最初は、前を向いていたんです」
坂上は額を伏せて、カウンターに置いた。
「作り直してもらえますか。前を向かせてやってください」
それから、少し間があった。
「……こっちを見ないように」
真弓は、伝票に書きかけていた手を止めた。こっち、というのが誰のことなのか、訊こうとしてやめた。客が遺影に何を求めるかは、客の自由だった。いちばんいい顔にしてほしい、若いころの顔にしてほしい、笑わせてほしい。そういう注文を、真弓は何百と受けてきた。
「お写真の元は、ありますか」
坂上は封筒から、例の集合写真を出した。
校正刷りは、夕方に一枚だけ刷って、乾燥棚に置いて帰った。
翌朝、写真館のシャッターを上げて、真弓は乾燥棚の前で足を止めた。
刷りの中の老女が、横を向いていた。
顔はこちらを向いている。目だけが、昨日の夕方、真弓が真ん中へ運んだはずの黒目が、元の位置に戻っている。葬儀社の遺影と同じように。
真弓はまず、自分を疑った。保存を間違えたのか、古い方を刷ったのか。モニターでファイルを開くと、画面の老女は前を向いていた。保存の時刻も、昨日の夕方のままだった。
刷り直した。今度は、刷り上がるのを機械の前で待ち、手に取って確かめた。前を向いている。
昼過ぎに、相田さんに見せた。
「これ、昨日刷ったのと、どこか違って見えます？」
相田さんは刷りを窓の光にかざした。長いあいだ見てから、
「目ぇは、直すもんやない」
とだけ言って、刷りを返した。
夕方、真弓は刷りを乾燥棚には置かず、自分の鞄に入れて帰った。
台所で鍋を火にかけていると、小さな音がした。
振り向くと、遥がスマホをこちらに向けていた。
「撮らないで」
真弓は顔の前に菜箸を持った手を上げた。遥はかまわず、もう一度撮った。
「写真屋のくせに、なんで撮られるの嫌なの」
「写真屋だからよ」
遥は答えずに、画面を指で拡大して、何かを確かめるように見ていた。中学二年になってから、遥は母と目を合わせて話さなくなった。代わりに、母を撮るようになった。撮った写真をどうしているのか、真弓は知らない。
冷蔵庫には、写真が何枚も貼ってある。遥の入学式、運動会、去年の夏の海。どれも真弓が手を入れたものだ。肌を整え、余計な人を消し、空の色を少しだけ深くしてある。
居間の棚には、遥のアルバムが並んでいる。いちばん左の、六歳のころの一冊にも、真弓は手を入れた。どこに手を入れたのかは、真弓のほかに誰も知らない。継ぎ目は、真弓自身にも、もう分からないほどだった。
遥は自分の部屋へ戻った。戸の閉まる音がした。
夜の十時を過ぎて、真弓は写真館に戻った。
坂上に、直りません、とは言えなかった。何が起きているのかも分からないまま、作り直した刷りを渡すわけにもいかなかった。
作業台の明かりだけを点けて、真弓は老女のファイルを開いた。前を向いている。そのまま、画面を見ていた。
十分たっても、二十分たっても、何も起きなかった。
真弓は息を吐いて、ファイルを保存して閉じた。もう一度、開いた。
老女の目が、動いていた。
真ん中から横へ、戻っていく途中で止まっていた。黒目が、まぶたの影を半分置き去りにして、右へ寄っている。右には、何もない。灰色のぼかしがあるだけだ。
真弓は、黒目の向いている先を目でたどった。
モニターの右下。マウスを握った、真弓の右手があった。
その先は、作業台の横の窓だった。ブラインドの隙間の向こうに、商店街の裏の暗がりがあるだけだった。
