記念日に

作者： VISIA

　国境の長いトンネルを、

　赤い軽トラで、

　時速３００キロで走り抜けると、

　そこは、豪雪国だった。

　緑国での半年の入院生活。

　季節は、夏。

　夏祭りが、今日の夕方から始まる。

　窓から見える、その準備の光景。

　仮装して楽しむ人もいた。

　頭が２つあったり、腕が６本あったり、とてもユニークだ。

　外に出て参加したいが、今回はベッド上で見学である。

────さて、もうすぐ始まるぞ。

　暗雲来たりて、夕暮れの空を覆い隠す。

　気温が僅かに下がり、冷たい風が一瞬さあっと、開けた窓から侵入して部屋をザワザワ騒がし、

　窓下の人々の声が、開けた窓から侵入して部屋をザワザワ騒がす。

来たれ！

　すると、空からヌイグルミが、

　１個、ゆっくり落ちてきた。

　２個、落ちてくる。

　４個、続けて落ち、

────危険を感じ、窓を閉める。

８個

１６個

３２　　　　　　　個

１２８　　　　　　　　　　　　個

５１２　　　　　　　　個

２０４８　個

８１９２　　　　　　　　　個

３２７６８　　　個

１３１０７２　　　　　　　　　個

１０４８５７６　　　　　個

１６７７７２１６　　個

１３４２１７７２８　　　　　個

１０７３７４１８２４　　個

９９９９９９９９９９９９……個

と、土砂降りのヌイグルミが、国全体を覆っていく。

　廊下を、パンプアップで破れそうな白衣を着た看護士が、ノシノシ歩いて行く姿が見えて、

　呼び止めて、外の様子を訪ねると、

「“もふもふ”の海ですよ。これから体育会系の殴投食祭りが始まるので、元気で参加しないとね。貴方も体直して、死ぬ気で来年も来て下さいね。」

　看護士は、口端を吊り上げた。

　次の年、ヌイグルミは降らなかった。