唇に雨粒がはりついて

掲載日：2024/05/08

初めて書いた小説です。

雨の日には、いつもあの人を思い出してしまう。

林田景。家族でも恋人でもなく、中学の同級生であった彼を思い出すところが私らしい。

中学2年生の5月。雨。進級して1ヶ月が経った頃、私はクラスに馴染めない日々を送っていた。私は決してそれを嘆いてはいなかったが、趣味の合う友人1人くらいはいてもいいと思った。

6時間目の美術の授業が終わり、手洗い場でクラスメイトがパレットを洗う列に私は並んでいた。彼を認識したのはその時が初めてだったと思う。彼は私の前に並んでいた。

パレットを洗うのに苦戦しているのか、とても綺麗好きな性格なのか、その時の私には分からなかったが、他の人よりもとても長い時間をかけて洗っている事は分かった。そのまま授業が終わるチャイムが鳴り、他のクラスメイトが教室に戻っていく音が聞こえた。美術室には彼と私だけが残った。

隣の蛇口が空いたので私はパレットを洗う事が出来たが、彼があとどれだけの時間をかけてパレットを洗うのかが気になったので、そのまま並び続けた。今思えばまだ仲良くないクラスメイトの横で、パレットを洗う事が気まずかっただけかもしれない。

そのまま5分程立ち尽くしていたが、いつまで経っても洗い終わらない彼に痺れを切らした私は、彼の隣の蛇口を捻ってパレットを洗い始める事にした。

すると彼が話しかけてきた。

「あっ、加島さん。ずっと待っててくれたんだ。ごめんね。」

喋った事がないクラスメイトに名前を覚えられていて驚いたが、彼の声は透き通っていて私の耳にすぐに馴染んだ。この声が聞けただけでも、長い間待っていた時間に理由が出来た気がして嬉しかった。

私は彼に、どうしてそんなにも長い時間パレットを洗っているのか尋ねた。

「俺、手に水が当たる感覚がすごく好きで。なんかこう、干したばかりの布団で寝る心地良さに似てる気がして、安心するんだ。」

私はまた驚いた。とても変わった人だと思った。

窓から外を見ると朝から降っている雨は、段々強くなっていて地面に当たってバウンドするのを楽しんでいるみたいだった。

私はパレットを洗い終わり、彼と一緒に傘をさして帰った。彼は少し目立つ赤色の傘を大事そうに握りながら私に話しかけていた。とてもお喋りな人だと思った。どうやら林田景は母方のおばさんと2人で暮らしているらしい。両親はどうしているのか聞こうと思ったが、知り合って間もないのでやめておいた。

私と彼は趣味が全く合わなかった。好きなバンドの話をされたが、私は音楽に興味が無いのでどうでもよかった。ただ、彼が嬉しそうに話す顔が面白くてずっと目を見て聞いていた。

次の日彼は学校を休んだ。風邪をひいたのかと思ったが、理由は分からなかった。次の日には学校に来たが、彼には仲の良い友人達がいて、彼と話すことも無くなってしまった。

ただ、私と話していた時の彼と、仲の良い友人と話す時の彼はまるで別の人の様だった。恐らくあの人達は、彼が手に当たる水に心地良さを覚えている事を知らないだろう。

林田景の事を、雨の日に少し思い出してください。