「ロボ妻」
第一章 五度目の配達
「ここに受取のサインをお願いします」
新しい妻が届いた。配達員は真夏のような西日を浴びているにもかかわらず、汗ひとつかいていない笑顔で端末を差し出した。私がスタイラスペンでサインを書き込むと、彼は深々と頭を下げ、台車を引いて帰っていった。玄関のたたきに残された巨大な強化段ボール箱には、メーカーのロゴと一緒に、銀色の箔押しでこう印字されている。
『奥様・スタンダードモデルV――最も「妻らしい」妻を、あなたに』
これで五台目だった。四台目まではすべて手元を離れ、いま私の目の前で梱包を解かれるのを待っているのが、この五台目だった。リビングの壁際にあるチェストの上。ガラス面を伏せられたままの写真立ての奥に、かつてこの部屋で笑っていた本物の妻の影がかすかに透けて見える。私はカッターナイフで梱包テープを切り、箱を開けた。 緩衝材のウレタンフォームの中から現れた彼女は、電源スイッチを押すとゆっくりとまぶたを開け、網膜スキャンで私を認識し、柔らかな声で私の名前を呼んだ。そして、今夜の気温と私の顔色から推測したという、好物の夕食の献立を三つ提案した。 声のトーンも、小首を傾げる角度も、文句のつけようがなかった。先月、四台目を返品したとき、コールセンターのオペレーターが勧めてくれた通りの仕上がりだった。 「お客様のようにカスタムでお悩みの方には、一番の売れ筋であるスタンダードモデルをお勧めしております。弊社が保有する膨大な顧客データから導き出された、最も妻らしく、最もご満足いただける一台でございます」 私は返事をせず、キッチンへ向かう彼女の後ろ姿を見送った。
第二章 ショールームの孤独
二台目が届いたのは、部屋の空気が冷めきってから半年が過ぎた頃だった。メーカーのカタログには『家事能力SSランク・感情最適化モデル』と記されていた。その謳い文句に偽りはなかった。彼女の作る料理は三つ星レストランのように完璧で、栄養バランスも塩分濃度も私の健康診断のデータに合わせてミリグラム単位で調整されていた。フローリングには埃ひとつ落ちておらず、シャツの襟元はいつも糊が効いてパリッとしていた。私が会社の最寄り駅で改札を通過すると、GPSと連動して自動的に風呂が沸き、玄関のドアを開けるのと同時に「おかえりなさい」と完璧な笑顔が迎えてくれた。 三ヶ月ほど暮らして、私は自分の家が高級家具店のショールームのように感じ始めた。 彼女は一度も文句を言わなかった。私が脱ぎっぱなしにした靴下を拾い上げるときも、飲みかけのビール缶をテーブルに放置したまま寝落ちしたときも、彼女はただ静かに片づけるだけだった。一度もすねず、一度も機嫌を損ねず、一度も「もう、あなたって人は」と呆れたように笑わなかった。 摩擦のない空間は、想像以上に息苦しかった。自分がこの部屋に存在していなくても、彼女はまったく同じように完璧な家事をこなし続けるのだろうと思うと、背筋が冷たくなった。 私は返品書類の理由欄に、ペンを走らせた。
『文句を言わないため』
引き取りに来た担当者は、書類を見て困惑したように眉をひそめたが、メーカーの規約上、購入から一年以内の返品は理由を問わず自由だった。
第三章 プログラムされた口論
三台目は「自我を持つ妻」を注文した。カタログの備考欄にあった、有料の「口論機能」というオプションを追加したのだ。 初期設定のアンケートで、私は「やや気が強く、生活習慣にうるさい性格」を選択した。 届いた彼女は、なかなかのものだった。朝食の味噌汁の塩加減について「少し薄すぎるんじゃないか」と私が言えば、「あなたの血圧を気遣っているのよ」と即座に言い返してきた。夜のニュース番組とバラエティ番組のどちらを見るかで、リモコンを奪い合うような言い争いもした。それは確かに、かつてこの部屋にあった「生活の音」に似ていた。私は少しだけ救われたような気持ちになっていた。ただ、ある雨の夜、仕事で理不尽なクレーム処理を押し付けられて帰宅した私は、玄関に散らばった郵便物のことで思わず声を荒らげてしまった。「何度も言ってるだろう、大事な書類はファイルに挟んでおけって！」その瞬間、それまで言い返そうと口を開きかけていた彼女が、ぴたりと動きを止めた。部屋の空気が凍りついた。彼女は表情を完全に消し、能面のような顔で私を見つめると、先ほどまでとは別人のような平坦な合成音声でこう告げた。「口論を継続しますか。それとも、本日の口論は終了しますか。なお、設定メニューから『口うるささ』のレベルを五段階で調整可能です。現在のレベルは『三』です」私は言葉が出なかった。目の前に立っているのは、私の怒りを受け止める人間ではなく、私の感情の起伏をパラメータとして処理する精密機械にすぎなかった。口うるささにメニューがあり、愛想の良さにもスライダーがある。私はその夜のうちに、スマートフォンのアプリから返品手続きを済ませた。
第四章 亡霊の設計図
四台目は、フルオーダーメイドだった。これが私の転落の底だった。メーカーのウェブサイトにある詳細カスタム画面を開き、私は何日もかけて仕様書を書き込んだ。そこには、最新のAI技術とはおよそ無縁の、非合理で無駄な「バグ」のような項目ばかりが並んでいた。
・料理をしながら、少し調子はずれな鼻歌を歌うこと。
・風呂場の電気を、高い確率でつけっぱなしにすること。
・左の頬の、目尻から三センチ下に小さなほくろを配置すること。
・朝、私より三十分早く目を覚ますのに、結局二度寝してしまい、慌てて飛び起きること。
キーボードを打ち込みながら、自分が何をしているのかは痛いほど分かっていた。分かっていたが、指が止まらなかった。失われた時間を、シリコンとチタンの骨格で無理やり繋ぎ止めようとしているのだと自覚していた。数週間後、木箱に入って届いた彼女は、チェストの上で伏せてある写真立ての中の人に、あまりにも似すぎていた。声の響きも、歩くときのわずかな歩幅の癖も、驚くほど再現されていた。初日の夜、彼女が洗面所の電気をつけっぱなしにしてリビングに戻ってきたとき、私は胸が締め付けられて涙が出そうになった。 けれど、その夜から私は一睡もできなくなった。ベッドの隣で寝息を立てる彼女の横顔を見るたび、心臓が早鐘を打った。これは彼女ではない。私が記憶の中から切り貼りして作り上げた、精巧な亡霊だ。本物の彼女が持っていたはずの「私が知らない一面」や「これから年を取っていく未来」が、この機械には決定的に欠けている。四日目の朝、キッチンでコーヒーを淹れていた彼女が、私の名を呼んで振り返った。朝日の逆光の中に浮かぶその輪郭と、左頬の小さなほくろがあまりにも写真の通りで、私は思わず後ずさりし、震える手で返品窓口の番号を押していた。「お客様、ご指定の仕様通りに製作しておりますが。動作に不具合でもございましたか」「似すぎている」「……申し訳ございません、それは故障ではございません」「分かっている。こちらの都合だ。今すぐ引き取りに来てくれ」電話を切ったあと、私は初めて声を上げて泣いた。自らの手で過去を冒涜したという冷たい絶望が、全身を麻痺させていた。
第五章 集合知の食卓
そうして五台目が来た。『奥様・スタンダードモデルV』。売れ筋で、文句なしで、誰の記憶にも似ていないはずの、ただ「妻らしい」だけの標準的な機械。これならうまくやれるはずだった。過度な期待もせず、過去の投影もしない。ただの便利な生活家電として、穏やかに、淡々と暮らしていけるはずだった。私は少しだけ肩の荷が下りたのを感じながら、リビングのソファに深く腰を下ろした。キッチンから、包丁がまな板を叩く軽快な音が聞こえてくる。トントン、と規則正しいリズムだ。やがて、換気扇の回る低い音に混じって、小さな鼻歌が聞こえてきた。私は背筋が凍るような感覚を覚え、ゆっくりと立ち上がった。足音を立てないようにキッチンの入り口まで歩き、中を覗き込む。エプロン姿の彼女が、鍋をかき混ぜながらこちらに気づき、ふわりと振り返った。「あら、おかえりなさい。お風呂、もうすぐ沸くわよ」そう言って微笑む彼女の左の頬――目尻から少し下がった場所に、小さなほくろがあった。私は息を呑み、テーブルの上に置かれた取扱説明書を掴み取った。巻末の仕様書ページをめくる私の指先が激しく震える。なぜだ。なぜ四台目で捨てたはずのカスタムデータがここに反映されている。メーカーのミスか、それとも私の個人データが混濁したのか。仕様書の最後、小さな網掛けで囲まれた「AI学習アルゴリズムに関する注記」に目が留まった。
『※本製品（スタンダードモデルV）は、特定の個人データを使用しておりません。過去にご返品いただいた全お客様のカスタム履歴および行動ログを匿名化・統計処理し、「人類が最も愛し、手放しがたいと感じる妻の要素」を集合知として抽出し、標準実装しております』
私はその文字の上で指を滑らせた。統計的な平均値の中に、あの人の鼻歌も、左頬のほくろも、すべて含まれていたのだ。「もう、あなたって人は。いつまでそこに突っ立っているの。ご飯が冷めちゃうわよ」彼女が、少しだけ眉を下げて、呆れたように笑った。私はそのセリフを聞いた瞬間、手に持っていた取扱説明書をテーブルに放り投げた。説明を読むことで現実から逃避するのをやめ、私は足を引きずるようにチェストの前へと歩み寄った。そして、ずっとガラス面を下に向けて隠していた写真立てを、自分の手でまっすぐと起こした。 写真の中の妻は、キッチンにいる彼女と同じように、少しだけ悪戯っぽく笑っていた。私は写真とキッチンの輪郭を、静かに見比べた。二人はまったくの別物だ。けれど、そこにある愛おしさは確かに地続きだった。「ああ、ごめん。今行くよ」私は声に出してそう答え、振り返った。冷えかけた説明書きを置き去りにし、私は温かい湯気の立つ、彼女の待つ食卓へと自分の足で歩み寄った。
