6/8

第6話「嵐の前の静寂」

最終修正案の作成は、佳境に入っていた。

深夜二時。政務院・整理局執務室。

周囲のデスクは闇に沈み、私の手元のランプだけが小さな光の島を作っている。書類の山が要塞のように積み上がり、インクと羊皮紙の匂いが充満している。

（あと十ページ。でも、これで本当に終わるんでしょうか。嫌な予感しかしません）

窓の外は真っ暗だ。王都の灯りはほとんど消え、月明かりだけが石畳を照らしている。

静かすぎる。

「エリス」

不意に、背後から声がかかる。

振り向くと、アーロンが立っていた。両手にマグカップを二つ。湯気が立ち上っている。

「……統括官。まだ帰っていなかったんですか」

「お前もな」

彼が私の机に、カップを一つ置く。

王立薬草院特製の覚醒茶。苦い香りが鼻をつく。

「少し休め」

「時間がありません」

「効率が落ちている」

（正論です。悔しいですが、手が震えています。疲労か、それとも——）

私はカップを受け取る。温かい。手が冷えていたことに、今気づいた。

一口飲む。苦い。でも、頭がはっきりする。

「……ありがとうございます」

アーロンが隣の椅子を引き寄せ、座る。

（近い。でも、今夜は距離が気になりません。それより——）

二人で窓の外を見る。王都の夜景。ほとんどの建物は暗いが、王城の一角だけが明るい。

「……静かですね」

「ああ」

「静かすぎます」

（嵐の前の静けさ、という言葉が頭から離れません）

「お前は心配性だな」

「心配性で生き延びてきました」

私はカップを両手で包む。

「数字は嘘をつきませんが、現実は数字通りにはいきません」

「……俺は逆だ」

彼が窓ガラスに映る自分を見つめる。

「変えたかった。全部壊して、作り変えたかった」

その横顔に、いつもの強さと——今夜は、わずかな影が見える。

（あなたも、感じているんですね。この違和感を）

「……あなたは前しか見えませんから」

「悪いか」

「いいえ。後ろは私が見ますから」

自然と口から出た言葉。

彼がこちらを見る。琥珀色の瞳に、ランプの炎が揺れている。

「明日、失敗したら……」

アーロンの声が低くなる。

「お前を巻き込んだことを後悔する」

（また、それですか。でも——今夜は、その言葉が重く響きます）

私はカップを置いた。カチャリ、と硬い音が響く。

「後悔するなら、最初から私を使わないでください」

私は椅子を回転させ、彼と正対する。膝が触れる距離。

「私は、あなたに巻き込まれたのではありません。自分で選んで、ここに立っています」

距離が近い。呼吸が聞こえそうなほど近い。

「私は、あなたと失敗する方が——」

喉が、詰まる。

「一人で成功するよりマシです」

言ってしまった。

（この言葉、もしかして呪いになるんじゃないでしょうか。本当に失敗したら——）

アーロンが私を見つめる。その瞳が、優しく細められる。

「嘘つきだな」

彼の手が伸びる。

私の髪に少しだけ触れ——すぐに手を引いた。

温かい手。でも、わずかに震えている。

（あなたも、怖いんですね）

「朝まで、あと少しだ。頼むぞ、右腕」

「……はい」

彼が自分の机に戻る。

私も自分の席に戻り、ペンを取る。

夜明けまで、二人は並んで作業を続けた。

言葉は少なかった。

孤独ではない。

——だが、安心もしていない。

ゴーン。

遠くで、王城の鐘がひとつ鳴った。

アーロンのペン先が、一瞬だけ止まる。

インクが、紙に滲む。

私は何も聞かなかった。聞けなかった。

（明日、何かが起きる）

予感が、背筋を走る。

窓の外で、王城の灯りが一つ消えた。

また一つ。

静かに、夜が明けていく。

私はペンを走らせる。

触れられた場所が、まだ熱い。

（……覚悟は、できています。たぶん）