王の右腕は止まらない ～無表情整理官の心拍数は常に限界です～

第1話「強行突破」

　王国を半分敵に回す法案が、私の机に叩きつけられた。

なお、その半分には私も含まれている。

　王立政務院第三会議室。

午後の陽光が、分厚いステンドグラスを通して虹色に床を染めている。

重厚なオーク材の机は書類の山で要塞と化し、

壁一面の法令集が百年分の重みで部屋の空気を圧迫していた。

「税制改革案、今出す」

　厚手の羊皮紙が、書類の山の上で鈍い音を立てる。

表紙には殴り書きのような筆跡で『試案第七号（仮）』と記されていた。

　王の右腕、政務統括官アーロン・バルゼンは迷いなく言った。

金髪を窓からの光が照らし、琥珀色の瞳が獲物を狙う猛獣のように細められている。

（今？ 今と言いましたか？ この"仮"の二文字が躍る紙束を？

完成度三割で戦場に出るとか、命がいくつあっても足りませんよ？ 主に私の）

　私は顔を上げる。インクの匂いと羊皮紙の乾いた匂いが鼻をつく。無表情は鉄壁だ。

「準備には最低三日必要です」

「ない」

　即答。彼の背後の世界地図には無数のピンが刺さり、改革予定地を示している。

「三大公爵家が減税凍結に動いている。来季まで待てば王国が詰む」

（詰むのは財政だけではありません。議会が燃えます。

あなたが火種で、私は延焼防止壁です。頼むから一人で爆発しないでください）

　廊下の向こうから、慌ただしい足音が石床を叩く音が近づいてくる。

革靴の硬質な音が、焦りを煽る。

「統括官！ 公爵派が連名で反対声明を——」

　扉を開け放った書記官の顔は蒼白だった。

「想定内だ」

　アーロンは振り向きもしない。手元の地図に、新たなピンを刺している。

（想定内？ あなたの脳内ではでしょう。私は今、胃の辺りが想定外です）

　彼が私を見る。午後の光を受けて、その瞳が一層鋭さを増す。

「修正できるか」

　できるか、ではない。やるか、だ。

「徹夜すれば」

「頼む」

（出た。万能呪文『頼む』。その一言で部下の睡眠と寿命を徴税するの、本当にやめてほしい）

　それでも私は資料を引き寄せる。紙の冷たい感触が指先に伝わる。

　止まらない人を止めるのではない。 止まらないまま、壊れないようにする。

　それが、私の仕事だ。

　深夜。政務院・整理局。

　周囲のデスクは闇に沈み、私の手元のランプだけが小さな光の島を作っている。

インクの匂いと古紙の乾いた匂いが混ざり合う静寂な空間。

　机の上に並ぶ条文と数字。 他人にはただの紙束。 私には設計図。

（ここ、甘い）

　第十二条。『適正』という曖昧語。

　曖昧語は敵の餌だ。議会の古狸たちは、こういう隙間を見つけては牙を突き立ててくる。

　私は赤ペンを走らせる。ペン先が紙を擦る音が、静寂な部屋に響く。

　『適正な課税』 → 『過去三年平均収益の百分の二十を上限とする課税』

　一文字で国は傾く。 一つの数字で議会は黙る。

（これで公爵派は突けない）

　条文の語尾を一つ変える。接続詞を入れ替える。例外規定を逆算で設計する。

　窓から吹き込む夜風が、ランプの炎を揺らすたび、影が紙面の上を波のように滑っていく。

その波の上を、私は赤と黒の線で埋めていく。

（あなたは突破口を作る人。私は、その穴を鉄で塞ぐ人）

　資料が積み上がる。ランプの油が減り、芯が小さく爆ぜる音。

　疲労より先に、満足感が来る。

　美しい。

　論理が噛み合った瞬間、数字の羅列が完璧なパズルとなって組み上がる快感。

私は少しだけ笑いそうになる。

（完璧だ。これなら、あなたは刺されない）

　ふと、窓ガラスに映る影に気づいた。

　アーロンが立っていた。いつ入ってきたのか、足音もさせずに。

「まだ帰らないのですか」

「帰る理由がない」

　彼は窓の外を見ている。王都の夜景は眠りについているが、王城の一角だけが明るい。

　そして、少しだけ低く。

「……失敗すれば、王の信用も失う」

　内心のツッコミが、止まる。夜風が窓を揺らす音だけが聞こえる。

（それを、あなた一人で背負うつもりですか）

「失敗しません」

　声が思ったより強く出た。静寂な部屋に、私の声が反響する。

　彼がこちらを見る。

「お前はいつも冷静だな」

「恐怖はあります」

　口が勝手に動く。

「ですが、恐怖は計算できます」

　沈黙。ランプの炎が揺れ、二人の影が壁で重なる。

　彼が小さく息を吐く。

「それでいい」

（ずるい。そうやって安心した顔をするの、ずるい）

　朝。鳥のさえずりが窓の外から聞こえてくる。

「修正統合案です」

　分厚いファイルを机に置く。重みのある音がした。

「議会で戦えます。勝つかは別ですが、少なくとも即死はしません」

　アーロンがページをめくる。紙をめくる音だけが、朝の執務室に響く。

「……ここ、例外規定を逆算したな」

　気づいた。彼の指が、その一行で止まっている。

　私は一瞬だけ視線を逸らす。窓の外の木立に止まった小鳥が、ちち、と鳴いた。

「当然です」

（気づくな。さらっと流してください）

　彼が小さく笑う。朝日が彼の金髪を透かしている。

「お前のこういうところが好きだ」

　沈黙。時計の秒針の音だけがうるさい。

（は？）

「……有能だという意味だ」

（今、余計な補足をしましたね。動揺しましたね）

「いいな。これでいく」

　短い決断。

　そして。

「エリス」

「はい」

「俺は止まらない」

　知っている。彼は窓の外、議事堂のある方角を見据えている。

「俺が止まれば、王が矢面に立つ」

　声は静かだ。だが、その背中は張り詰めている。

「だから止まらない」

（本当に、損な役回りばかり引き受ける人だ）

「だが——」

　一拍。

「お前がいなければ、俺は潰れている」

　心臓が跳ねる。嫌な跳ね方だ。業務外の跳ね方だ。

「王の右腕は俺だ」

　視線が絡む。琥珀色の瞳に、私の無表情な顔が映っている。

「だが、俺の右腕はお前だ」

（それ、比喩ですよね？ 比喩だと言ってください。

本気で言ってるなら困ります。非常に困ります）

「……職務です」

　声がわずかに揺れる。

　彼が一歩近づく。革の匂いと、微かな香水の匂い。距離が、近い。

「それだけか」

（詰めるのやめてください。理性が労働基準法違反を起こします）

　逃げるべきだ。氷の整理官であるべきだ。

　それでも。

「……あなたが倒れたら、政務は回りません」

　言ってしまった。

　彼の瞳が、初めて迷うように揺れた。

「……そうか」

　それ以上は何も言わない。

　でも、分かってしまった。

　止まらない人の隣は、危険だ。振り回される。寝不足になる。寿命も縮む。

　それでも。

　無表情のまま、私は彼の隣に立つ。窓の外では、新しい一日が始まろうとしている。

　本当に厄介な上司だ。

　そして最悪なことに——

　嫌いになれない。……本当に、最悪だ。