人生の果てるまでを看ている。
人生の果ての、崖っぷちを歩いているような気が、ずっとしている。
世界が暗い夕闇の中、閉ざされているような気が、ずっとしている。
この先、もう何処へも行けない、行き止まりの人生――そんな気が。
祖父の病気が分かって以来、ずっとだ。
祖父の病は、治ることがない。
進行を遅らせることはできても、完治することの無い病。
高齢で体力が心配だからと、手術もやんわり拒否されるような、そんな状態だ。
長い入院を終えて帰って来ても、筋肉の衰えきった祖父に、以前のような生活はもう出来ない。
一日中、ベッドに縛りつけられたように、寝たきりの日々。
生きるために、人の手を借りなくてはどうにもならない身体。
そして、俺たちの生活もまた、祖父の退院とともに一変してしまった。
一番広くて居心地の良かった居間には、介護用のベッドが運び込まれ、急ごしらえの“病室”になった。
ケアマネジャー、ホームヘルパー、往診医……今まで関わったこともなかった人たちと、たびたび顔を合わせるようになった。
吸飲み、使い捨て手袋、介護用パンツ……今まで馴染みの無かったものたちに、たびたび触れるようになった。
病気のことも、介護も看護も、何ひとつ知らなかったのに……突然それが、俺の世界に組み込まれた。
まるで、いきなり別の世界に放り込まれたようだった。
入院する前は、祖父も自分の足で動けていた。
年をとるにつれ、だんだん動作は鈍くなっていたが、自分ことは自分でやれていた。
庭木の世話や、ちょっとした書き物や読書――趣味も細々と楽しんでいた。
だが、帰って来た祖父は、すっかり変わってしまっていた。
筋肉の無くなった脚は、水の詰まった皮袋のようで、初めて触る感触だった。
寝たきりで浮腫んだ祖父の脚を揉みながら、人間の肉体はこんなにも変わってしまうものなのかと、怯えに似た驚きを覚えた。
終わりが見えてしまったせいなのか、祖父の目からは生気が消えた。
以前の趣味を続ける様子も無く、歩けるようにリハビリしようという意欲も見えず、一日中ベッドの上で、ぼんやりテレビを眺めている。
見た目も中身も、まるで別人とすり替わってしまったようだ。
父という存在の無いこの家で、祖父は俺にとって“地震・雷・火事・親父”の怖い“親父”だった。
昔気質の祖父は、俺が適当なことをすると、すぐに叱りつけてきた。
そんな祖父を恐れ、怯えながらも――心のどこかで、頼りにしていた。
家計を支える母が、忙しくていつも家にいなくても、祖父がいてくれたから、俺はひとりぼっちで留守番せずに済んでいた。
幼い頃は、野球観戦や祭りにも連れて行ってもらった。
誰よりも身近で、振り返れば一緒の思い出だらけで、何よりもよく知っているはずの“家族”。
なのに、まるで知らない人間になってしまったようで、俺はずっと戸惑っている。
病人の介護と言っても、キツい作業のほとんどは、母がやってくれている。
俺がするのは、母が祖父を看られない時の“代わり”と、いくつかの家事の分担だ。
母はなるべく、俺に負担がかからないように、自分がほとんどをやろうとする。「あんたには学校があるでしょう」「ウチのことは気にしなくていいから」と、そう言って。
だが、どう考えても、母だけでは時間も手も足りない。
ただでさえ日々の勤めを抱える母に、これ以上の負担を負わせて、倒れられては敵わない。
やりたい、やりたくない以前の問題だ。
気づけばそれは俺の日常となり、いつしか深く考えることもなくなった。
初めのうちは、言われた家事をこなすことさえ、満足にできなかった。
特売品と対象外商品の区別がつかずに、間違ったものを買ってしまったこともある。
洗濯表示をよく見ずに、間違った方法で洗濯してしまったこともある。
母は疲れた顔で「仕方ない」と許してくれたが、そのたび、不甲斐なさに落ち込んだ。
ささやかに見える家事のひとつひとつに、気を配らねばならないポイントが、いくつもある――そのことさえ、俺はずっと知らずにいた。
家のため、祖父のために甲斐甲斐しく動き回って、ボロボロになる――そんな、典型的イメージ通りの生活はしていない。
むしろ、手を抜けるところは、だいぶ手を抜いている。四六時中、祖父に付きっきりというわけでもない。
こんな程度で良いのだろうかと、罪悪感を抱くことすらある。
きっと、世の中にはもっと辛い思いをしている人がいっぱいいる。俺なんて、全然苦労していない方だ――そう思う。
そう思うのに……何故だか、気づけば時間がなくなっている。
気づけば、自分自身のことをロクにしないまま、一日が終わっている。
以前より、時間の使い方が下手になった。集中力が保てなくなった。
時間が全く無いわけではない。だから、祖父のことを言い訳にはできない。
確かに、やることは沢山増えて、時間は細切れになったが、自分の時間が持てないわけではないのだ。
なのに、気づけばボンヤリと、その貴重な時間を潰してしまっている。
祖父の病は、治ることがない。
たとえ俺と母が、どんなに甲斐甲斐しく看病しても、良くなることは決してない。
むしろ、少しずつ、少しずつ悪くなっていく。
これが回復につながるわけではないと知りながら、脚を揉み、身体を拭き、食事を見守る。こんなに報われない行為は無い。
せめて何パーセントかでも、治癒の見込みがあれば、こちらも少しは救われるのに。
介護されることについて、祖父の方でも、いろいろ思うことがあるらしい。
表情の乏しくなった祖父は、いつしか「まだお迎えが来ねぇ」が口癖になった。
肉体よりも先に、精神の方が死へ向かおうとしているようだ。
その心を、暗い淵から浮上させられる言葉を、俺は持っていなかった。
祖父の心情に同調するように、母もどんどん沈んでいく。
俺も、気分が沈んでいくのを感じる。
家中が皆、暗く沈んで――夕闇の中に閉ざされているようだ。
まるで、崖っぷちの行き止まり。この先どこへも行けない、この世の果てのような日々。
だが、果てようとしているのは、俺の人生ではない。
祖父がこうなって、時々、終わりの日のことを考える。
母がいない時に、祖父の容体が急変したら、どうしよう。
遠出している時に何かあって、最期に間に合わなかったら、どうしよう。
その日はいつ来るのだろう――考えたくもないことなのに、気づけば頭を過っている。
祖父がこうなって、時々、終わりの日のことを想像する。
俺もいつかあんな風に、身体の自由を失くし、人生の果てを突きつけられて、絶望する日が来るのだろうか。
その時、俺のそばに“家族”はいるのだろうか。
暮らしに恵まれず、たった独りでその時を迎えることになったら、どうしよう。
――祖父の姿に、未来の自分の姿を重ね、訳も無く不安になる。
友人との遊びも、以前ほど楽しめなくなった。
いつも頭の片隅に、祖父のことがある。
祖父を忘れそうになるたびに、罪の意識が胸を刺す。
考えたくないことばかり、ぐるぐる頭を回るのに、考えなければならないことには、上手く頭が回らない。
宿題のこと、定期テストのこと、受験のこと。
進路のこと、将来のこと、この先の人生のこと……。
考えられない――と言うより、むしろ、今は考えたくもない。
むしろ、無心に身体を動かしていた方がラクなくらいだ。
祖父のため、母の負担を減らすための介護や家事でさえ、逃避しているだけなのではと、思ってしまうことがある。
今は考えるだけの余裕が、俺の心に無い――それでも、人生は容赦なく進んでいく。
どうしてこの世界では、人生のタイムスケジュールが決められているのだろう。
今は立ち止まっていたいのに、進むのを止めたら、“一般的な人生進路”から弾き出されてしまう。
祖父と過ごせる日々には限りがある。
だが、俺の人生にも選択期限がある。
どちらも重くて、選べない。選べないから、考えたくない。
俺を取り巻く、この重苦しい状況を、他人には上手く話せていない。
自分でも上手く言葉にできないことが、たくさん胸に詰まっている。
家庭の事情をつぶさに他人に明かすことに、何となく躊躇いを覚える。
話しても理解してもらえないのでは、結局何も変わらず、時間と労力だけを無駄に消費するのではないか――そんな、諦めに似た気持ちもある。
自分でも、どうしたいのか――どうしたらラクになれるのか、分からない。
心も身体も重くなるばかりだが、未来を悲観しているわけではない。
この日々には、いつか終わりが来る。そのことだけは、分かっているから。
――だが、それは、家族との永別を意味する。
祖父の人生が果てても、俺の人生は続いていく。
その時、俺は何を思うのだろう。
もはや日常になってしまった日々の作業から解放されて――何となく、途方に暮れそうな気がする。
解放されて、自由になって――だけど、俺の毎日に、ぽっかり大きな穴が開く。
終わりの見えない日々が苦しいのに、終わりが来てしまうのが怖い。
こんな矛盾した気持ちは、誰にも上手く説明できない。
心の整理がつかないまま、ただ、祖父の人生の終末を見ている。
何が正解なのか、どうすれば悔いが残らないのか分からないまま――長く続いたその人生が、果てるまでを看ている。
Copyright(C) 2023 Mutsuki Tsugomori.All Right Reserved.
