ふたり

ふたり

　春子は、156センチ45キロ。普通よりも細身で、タイトスカートがよく似合う華奢な体型をしていた。

　仕事は大手の広告代理店で、11年目。今年で40歳になる。

　今の会社に勤めるまでは、東京都で、臨時任用として教員をしていた。科目は英語で、学生時代の留学経験を存分に活かして活躍した。

　しかし、教員採用試験に合格できなかった。

　たまたま、何の気なしに受けた企業から内定をもらい、教員の道を諦めた。

　それがやってみたら、今の仕事が楽しいのなんの。

ー性に合う。

ー臨任時代とは違う。

そう痛感した春子だった。

　20代で婦人科疾患が見つかり、30代前半では医師から「自然妊娠は難しい。」と言われた。悩みに悩んだ。泣きに泣いた。

　その年は大雪が何度も降った。厳しい冬の寒さが彼女を襲い、その冷たさは彼氏との仲をも凍らせた。別れた。

　マンションを購入した。春子は1人で生きていくことに決めたのだ。

　駅からは徒歩15分だ。少し遠いかもしれない。でも、目の前にコンビニがあることが決め手だった。

　それから、車を走らせれば、すぐに賑やかな街に出られることも魅力だった。喧騒や夜の光は、寂しさを紛らわせることができた。

　ーこれなら、年をとってもバスを利用すれば大丈夫だわ。

　春子は、マンションから一番近いジムに入会した。今も、週に3日はジム通いをしている。

　夏美は、156センチと小柄だった。

　産後、夫が、

「おいおい。幸せ太りなんて、勘弁してくれよ。

俺、見た目は大事だと思うよ？」

なんていうから、20代と変わらず、45キロを維持することが大変だ。

　今は39歳だが、半年後には40歳になる。上の子は小学3年生になるのだ。肌質だって変わったし、体質だって変わった。

　太りやすくなったのに、運動する時間なんてない。下の子の幼稚園が終わると、すぐに上の子が帰ってくる。

　着替え、おやつ、宿題まで見なくてはならない。家事と並行してそれらをやり切るのは、本当につらい。自分の時間が無いのだ。

　痩せるには、食事量を減らすしか無かった。

　「ママは、おやつたべないの？」

優しい10歳息子の言葉に、こう答えるしかなかった。

「うん、ママ、お腹空いてないの…。」

　下の子の手を繋ぎ、上の子の頭に手を置きながら、信号を待つ。向かいのコンビニに行くためだ。今日はバレンタインだから、好きなお菓子を買っていいことにした。

　横断歩道の向こう側に、ハイヒールの女性がいた。

　コートが真っ白。でも、ふわりと広がるスカートとパンプス、タイツがグレーで、足首がきゅっと細い。モデルのような格好だ。

　マスクをしているから正確にはわからない。けれど、同い年くらいに見える。

　スニーカー、もこもこのジャンバー、ニット帽の夏美からしたら、住む世界が違う。夏美は上の子の頭を知らず撫でた。

　ーいいなあ。

　春子は、信号が変わるのを待っていた。

ーいいなあ。

ー可愛いなあ。

ーなんて可愛らしい子たちなんだろう…。

視線は、母親ではなく、子どもたちに注がれていた。

　信号が変わった。

　すれ違う瞬間、春子は夏美からミルクのような香りを感じた。懐かしい、子どもを持つ母独特の香りだった。

　子どもたちの手を引きながら、夏美は晴子から、外資系の香水の香りを感じた。昔、ドキドキしながら素通りしたデパートの化粧品売り場を思い出した。

　実は、夏美が春子から受け取ったのは、イヴ・サンローランの『リブレ』の香りだった。

　夏美も、春子も、最後にはバニラを思わせる、柔らかな甘みを後に残して…

　信号が変わった。車が次々と通った。

　2人の美しい軌跡は、2月の空にすうっと溶けて消えていった。