火曜日

火曜日

自転車漕ぐ父の背中に

しがみついて

保育園の坂道を

下りていく

赤チンに染まった

膝小僧

乾いた涙のこびりついた

頬

短く切りすぎた髪

六歳の、わたし

笑わない先生がこわくて

ひとつ上の女の子の集団がこわくて

どこへ隠れても

ひとりぼっちが追いかけてきて

嫌だ嫌だと毎朝

泣いて、母を困らせた

やさしい陽射しも

涼しい風も

何もかも嫌いで

火曜日

自転車漕ぐ父の背中に

しがみついて

保育園の坂道を

下りていく

嫌なものが

吹き飛ばされていく

きれいにきれいに

裂かれて散っていく

父の

大きく広い背中に

守られながら

嫌なものたちに

べロりと舌を見せた