白いしっぽと彼らの日常

03 老紳士と白い犬の秘密（前編）

久しぶりの更新です。

今回は初登場の人物が主人公です。

---

　病院は苦手だ。

　だって、清潔で明るいはずの白い壁にも天井にも、黒い影が見えるから――。

「――だからさ、いつもおかずに醤油かけ過ぎなんだって。味みないであんなに醤油かけてどうするの。塩分取り過ぎ」

「……マホ、お前、小言がばあさんに似てきたな」

「そのおばあちゃんから伝言。今後うちでは減塩醤油しか使わないって」

　きっぱり言った私に、ベッドの背もたれに寄り掛かった祖父は嫌そうに顔を顰める。

　減塩醤油なんて醤油じゃねぇぜ、とぶつぶつ呟いて不満そうだが、夜中にいきなり倒れて救急車で運ばれて、心配するこちらの身にもなってほしい。

　――数週間前、夜中に祖父が心筋梗塞で倒れ、病院に運ばれた。

　祖母は祖父に付き添って救急車へ、両親はばたばたと寝巻のまま車で病院に行った。家に残された私は、不穏な空気を感じ取って心細くて泣き出す弟達と共に、不安な夜を送ったものだ。

　何とか処置が間に合って一命をとりとめたから良かったものの、集中治療室に見舞いに行った際、いつも元気で賑やかな祖父が何本もの管に繋がれ、ぐったりとしている姿を見た時はひやりとした。

　経過は良好で一般病棟の大部屋に移され、憎まれ口を叩くほど元気になった祖父に、内心ではほっとしている。同時に、あれほど心配させて、と少し腹も立っていた。

　私は顰め面で、持ってきた大きな紙袋から祖父の着替えを取り出して、ベッド横にある棚の引き出しに入れた。

　てきぱきと片付ける私を眺めながら、祖父が尋ねてくる。

「そういや、マホ、ばあさんはどうした？」

「家で電話番。今日はお父さんもお母さんも仏事（しごと）が入ってて、夜までいないから」

　――『真歩子（まほこ）、帰りに病院寄ってきて』

　今朝、そう言って大きな紙袋を渡されて、入院中の祖父の着替えを持っていくよう母から頼まれていた。

　私の家は、寺だ。

　祖父と父は、いわゆるお坊さん。契約先の葬祭場や檀家の法事で読経をあげ、亡くなった人々を弔うのが仕事である。しかし今は祖父が入院中のため、父と、臨時で手伝いを頼んだ若い僧侶、そして母が仕事を回していた。

　ここ最近は特に忙しく、両親は不在がちで、祖母が私達の面倒を見てくれている。寺には檀家からしょっちゅう電話が入ってくるため、祖母もあまり外出はできない。

　よって、手の空いている者――私が急遽、学校帰りに祖父の着替えを持っていくことになったのだ。

　祖父が入院中の総合病院が、高校から電車で一駅の場所にあり、家から行くよりも近かったせいもある。弟達も来たがっていたが、次の土曜日にと言い含めて諦めさせた。

「龍太（りゅうた）や虎太（こた）のやつも、連れてくりゃあよかったのに」

「いやだよ、引率するの私になるし。それに騒がしくなるじゃない」

「お前ひとりでも騒がしいじゃねぇか」

「は！？　騒がしくなんか――」

　言い合っていると、突然、横から小さく吹き出す音が聞こえた。慌てて振り向くと、向かいのベッドにいた年配の男性が口元を押さえている。

　しまった、と私は恥ずかしさで頬を赤くしながら、頭を下げた。

「す、すみません、うるさくしてしまって……」

「いいえ、こちらこそ失礼しました、お嬢さん」

　向かいのベッドにいる男性が、丁寧に謝罪してくる。

　お嬢さん、と呼ばれて思わずどきりとしながら、私は男性を見た。

　彼は、ほっそりとした老爺だった。

　年は自分の祖父と同じくらいだろう。しかし、豊富な銀髪や整った面立ちは、祖父よりも格段に若く、そして格好良く見えた。ベッドの背もたれに寄り掛かって文庫本を開き、老眼鏡をかけている姿は、病院着なのにとても様になっている。

　『老紳士』という名称がぴったりだ。

　老紳士は私を見て、そして祖父を見て微笑んだ。

「藤井さん、可愛いお孫さんですね。それに、礼儀正しい子だ」

「いやいや、メグさんよ、お世辞はいいって」

　祖父は手と首を横に振る。

「そんな可愛いもんじゃねえよ。うちン中じゃ二番目に強いんだって。あ、一番は俺の連れな。ったく、倅（せがれ）の嫁さんは優しいってのに、誰に似ちまったんだか」

「お母さんはおじいちゃんに遠慮してるだけですー。私や龍太郎には厳しいんだから」

「ほら見ろ、こんな生意気な口きくんだぜ？　昔は『じーちゃん、じーちゃん』って、いっつも泣きながら手を握ってきて、離れずついてきたってのに」

「ちょっ、やめてよ！　だいたいそれは――」

　言いかけて、私は口をつぐんだ。

　たしかに、私が幼い頃に祖父にべったりだったのは事実だ。けれど、それには理由がある。

　――じーちゃん、助けて。

　――怖いのがいるの。こっちを見てるの。マホを追いかけてくるの。

　――怖い、怖いよぅ。助けて、おじーちゃん……

　脳裏によみがえる自分の声が、遠く響く。

「……」

　黙り込んだ私に、にやにやしていた祖父が徐々に笑いを引っ込めた。

「おい……なんだ、怒ったのか？」

　おろおろと尋ねてくる祖父に、私はつんと横を向く。

「怒ってません」

「怒ってんじゃねぇか……」

　祖父はきまり悪そうに頭を掻くと、ベッド横のテーブルに置いていた小銭入れを手に取る。五百円玉を取り出し、私に差し出した。

「ほら、何か甘いもんでも買ってこい」

　腹減ってると怒りやすいって言うしな、と祖父は言う。

　お小遣いで機嫌を取ろうとしているようだ。別に小遣いが欲しかったわけじゃないが、祖父の仲直りのきっかけを断るのもなんだと思い、素直に受け取った。

「……売店行ってくる」

「お、おう」

「……なにか、欲しいものとかある？」

　私が尋ねると、祖父はぱっと表情の曇りを取り払った。

「じゃあビール――」

「却下」

　私が即答すると、祖父は口を尖らせながらも笑い、向かいの老紳士はそんな様子を微笑ましそうに眺めていた。