19.
背骨が柵の冷たく硬い圧迫感のせいで凝ったように痛くなる。姿勢を動かそうとすると足元のブルーシートがかさりと鳴った。
手にはさっき購買で買ったコッペパンが握られている。隣りに座っている白は私の財布についた鍵のキーホルダーをくるくると回している。
鍵は規則的に線を描くように回っていて、カシャカシャと音を奏でていた。
風が意外に強くて制服の繊維を通り抜けて素肌に冷気を訴える。自然と腕には鳥肌が立っていた。
朝に美咲さんから「気温差が激しいから風邪に気をつけてね」と言われたのを思い出し、屋上に来るまでに羽織を持ってこなかったのを少しばかり悔やんだ。
空は曇り空なため一面全部が真っ白だが、ところどころ青がかった影ができている。
日差しがないせいで余計寒く感じるのかもしれない。
「そういえば、早退したこと何も言われなかった、先生に。」
「でしょ、だから言ったじゃん、大丈夫だって。」
白がにいーっと唇を横に伸ばすとその赤黒い隙間から照らされて白く輝いた八重歯が覗いた。
その八重歯は鋭利なもので、白のきれいで整った顔には少し意外に見えた。
くるくると回していた鍵を止めて、手のひらで包むように少し欠けた鍵の頭をいじっている。
私はそれを何も言わずに眺めていた。
横顔だと白の高い鼻が際立って見える。
「なんかあった?」
すると突然、白が鍵から目を離さずにそう言った。
力の抜けたように少し伏せて白を眺めていた目がパッと開く。
瞳が光を取り込む面積が増えたからか、目を開く瞬間曇り空ではあるが空が光って見えた。
図書館で白が言った「話そうよ」という声が脳内の音声プレーヤーで再生される。あの時とは違って白は無表情だったが、不思議と私にはあの時の笑顔が被って見えた。
白の流れる髪は太陽の日差しがない曇り空だとオフホワイトみたいな色をして綺麗だった。
「朝学校に来たら、机が濡れてた。亜美たちじゃなくて、クラスの人がやったみたい。」
白は鍵の輪郭線をつつ…と指でなぞった。白の白い柔らかい指が鍵の上をふわりと乗って、少しだけその古びた鍵がきれいに見えた。
頬の熱が思い出したかのように鈍く傷んだ。
それでも頬に手を当てるとヒヤリとしてて、中の熱とは矛盾する感覚に脳が変になる。
クラスの人が亜美たちに脅されてやったのかわからないが、むしろそのほうが妥当だと思える。でも、朝教室に入った冷たい空気のせいで嫌な方へと考えが引っ張られてしまう。
今まではまだ、傍観を貫いていても内心は亜美たちを避難している人だっているだろうとは思っていたが、この前の徒競走のこともあって壊れた線路を進んでいるかもしれないと一人残され憂わしげな気分になる。
それでもまだこの屋上で、白といるときだけは現実逃避ができた。
「ミクには僕がいるよ。…まあ、わかっているとは思うけども。」
白は鍵のキーホルダーを私の財布に付け直しながら言った。
軽々しく白はそう言うけれど、そのセリフは私の小さな穴の空いた胸の中に染み渡った。
キーホルダーを付けるのに意外と苦戦しているのか、白は目を細めながら真剣そうな表情になる。眉が目と距離が近くなると白は少しきつい印象になって大人っぽく見えるようになる。
とうとう諦めたのか、白は失敗をごまかすかのようにまたまっすぐに立てた人差し指に鍵を引っ掛けた。
きっと白がこうして人差し指を立てるときはなにか私にアドバイスをするときの合図みたいなものなのだろう。私は白を見つめた。
「意外と出会いって身近にあるものだし、きっかけも小さなものなんだよ。例えば、友達と仲良くなったきっかけを問われても、きっと具体的に応えられない人は割と少ないと思う。ほんとに小さいきっかけさえあればあとはなんとかなるんだよ。」
ヴァイオリンみたいな声だった。この前お店で流れていた曲のメロディーみたいな。
白は風で顔にかかった髪を避けることなく話し続けた。
「だから、自分から出会いのきっかけを掴みに行くんだよ。そのためにはまず行動。」
白が今まで言った中でも随一に何を言っているのかよくわからない。
でも無駄なことや関係ないことは言わない人物だということはそれなりに理解していたので、口を挟まず私も真剣に聞いた。
「ということで」と、白は珍しく終始真面目な顔で話し続け、何やら後ろから物を取り出した。
「これ、この前行った図書館に返してくれない?」
それは、表紙に「羽のない僕たちは」と書かれていて、きれいな白い肌をした人が目を閉じて横たわっているイラストが書かれていた。
ニコリとお手本のようなほほ笑みを浮かべて白はそれを私に手渡した。
クエスチョンマークが頭に浮かぶってこういう事かもしれない。
風がブワッと強く顔に向かって吹いてきた。
髪が巻き上がり、太陽光に透けて細く見える髪が柳のようにうごめいた。
視界に刺さってくる前髪を右手でササッと払って最低限身だしなみを整える。
空は昼よりも薄くなって見え、太陽光が透けて見える。
そうして相変わらず静かな建物に近づいた。ドアの前には市立図書館と書かれている。
この前白といっしょに来たときとはまた違って質素な感じがする。
壁はザラザラとしていて家の白い壁とちょっと似てる。
子どものときに壁を爪で引っ掻いて絵を書いたらお父さんに怒られたことがある。でもこの壁は硬いから削れなさそうだ。
私は周りを見渡して、入口前の返却ポストと書かれた黒いボックスのような部分のポスト口みたいな細長い入口を見た。この中に本をいれると返却できるようになってるのか。厚めの図鑑ニ冊くらいなら余裕で入りそうだ。
ポスト口は真っ黒で、光も反射しない漆黒に塗りつぶされてるみたいでこの先がどうなってるのかちょっと気になった。
手をサワっと動かすと、手に持った本のザラザラとしたテクスチャが本と触れた指の部分にすり寄ってくる。
前にハクと図書館に来たとき、ずいぶん私の家から近いことがわかったから、このままこの返却ボックスに本を入れて帰ってもいいのだが。
なにか思ったわけじゃないけれど、自然と視線の先には図書館の入口があった。
風がふわりと舞って制服の裾揺れる。薄い制服と肌が優しくこすれた。
ちょっと迷って体を揺らすと自動ドアが開いてしまった。その様子を見て前も見た警備員が嫌に湾曲して反射するドアの向こうから視線を向けてきた。
狙っていなかったドアの動きに思わず立ち止まってしまう。警備員と視線が結ばれるように目があった。
それを見て気まずくなったわけではない。私は前と同じ冷気を満たした空間に触れてそのまま進んでいった。見えないゲートをくぐったみたいな外とは違う空気に、数秒前とは違う世界に入った気配がする。程よい冷気が曇りの今日には少し肌寒かった。
私の中で何かがひび割れて何かが飛び出てくるような、大したことはないけれどなにかハードルを超えた気分になる。
昼にハクが「出会いは自分で掴み取るものなんだよ」と言っていたせいかもしれない。ちょっといつもはしない行動を取ってしまった。
でも、この先に何かがある気がして、少しだけ胸がくすぐったくなった。
