幽霊11 太助と玲子
朝起きて、隣に誰かがいるというのは太助にとって不思議な感覚だった。
「おはよー」
気だるそうにそういって、彼女自身は寝てなどいないのだろうに、朝の雰囲気を作り出す。
「おはようございます……」
なにをするでもなく、玲子はただ部屋の真ん中に佇み、こちらに視線を投げかけている。
「遅れるよ、出勤時間」
「え？」
起床予定時刻をとうに過ぎているが、目覚まし時計を止めた記憶がまったくない。
「さあ急いで急いで！」
急かされると余計に混乱してしまい、まず何をすべきかというところに思考がたどり着かない。
「カーテン開けて、明るくして。着替え、洗顔。ご飯食べる時間はなさそうだから、歯を磨いて」
言われるがまま、遮光カーテンを開く。眩しい朝日が部屋に飛び込んでくる。
手を合わせ、少しのあいだ目を瞑る。
「もう、この忙しいのに何してんの」
「お天道様にご挨拶ですよ。今日も明るい朝をありがとうございますって」
「なにそれ、変なの。さあはやく早く！」
ぴょんぴょん、と跳ねて玲子が太助を急かした。
「わかってますって。そう急かさないで」
身支度を済ませ、玄関を出る。いつもなら玲子がいってらっしゃい、と見送ってくれるのだが、今日は違った。
「ねえ、私も一緒に行っていい？」
「へ？」
「だって、私一人だと、このあたりを離れられないんだもん。太助くんと一緒ならきっと遠くへ行っても大丈夫」
玲子は以前、このマンションから離れると徐々に視界が暗くなり、何も見えなくなってしまうと言っていた。ただ、生きた誰かについていくと、その周りだけは明るく見えるのだとも。
「太助くんの周りはいつも明るいから。きっと遠くへ行っても外が見える気がするの。邪魔にならないようにするからさ！」
玲子は幽霊になってからというもの、自由に遠出ができなかったという。幸い、太助の仕事は車での移動が多い。助手席に玲子がいる分には構わないだろう。それに、他の人間には玲子は見えないのだろうから。
「わかりました。いいですよ。じゃ、急ぎましょう」
「やったぁ！」
自家用車で会社へ向かい、そこで会社のトラックに乗り換える。
各所の自販機へ移動して、補充や点検、ゴミの回収を行って、また次のポイントへ。
「手際いいね」
「そろそろ就職して３ヶ月になりますし」
助手席の玲子はときどき短い会話をするだけで、あとは窓の外をずっと眺めていた。
公園の自販機をメンテナンスしたあと、そこで軽く昼食にする。近くのコンビニに走り、適当に弁当を買って車に戻った。
「大変なんだね、仕事」
「まあ……でも僕に合ってますよ。一人でできる仕事だし、力仕事は得意分野だし」
「そっか。こうやって仕事してくれる人がいるから便利にジュースが飲めたんだねぇ」
感慨深そうにそういったあと、玲子は太助が食事をするのをぼんやりと眺めていた。
玲子は食事をしない。幽霊なのだから当然だろうが、一緒に食事ができないのは、なんとはなしに心苦しい。
「おいしい？」
「まあ……」
それはよかった、と笑うと、玲子は窓の外に視線を移した。
「ここ、来たことがある……」
駅前の公園である。駐車場が整備され、その近くに数台の自販機が置かれている。そのうちの一つが太助の会社のものだ。
平日昼間の公園はそれほど人が多くなく、ウォーキングをしている老夫婦や、昼休みのサラリーマンがちらほらと居るくらいだ。
「何か思い出したんですか」
「うん。ここ、夜桜が綺麗なんだよ。ライトアップされて」
「お花見ですかね」
「うん。見に来た気がする。誰かと」
「恋人……ですか」
前の職場で、花見の季節に同僚に茶化されたことがある。お前も早く一緒に花見に行く恋人くらい作れ、と。その時は、そんなことには興味もなく、はあ、と気のない返事を返したものだ。
普段は草花になど見向きもしない人間が、桜の季節になると浮かれ騒ぐ。太助にはそれがどうも馴染めなかった。
「恋人……かなぁ。でも、好きな人だったかもしれない。男の人……。私よりちょっと背が高くて、その背中を見て歩いたんだ」
聞いたのは自分なのに、そんな答えを聞くと胸がざわついた。
「やっぱりお花見は恋人と行くものですか」
「そんなことないよー。むしろ友達同士の方が多いんじゃない？ 大勢でわいわいやる方が楽しそうだし」
「じゃあ、桜の季節になったら、僕らもやりましょう」
コンビニ弁当をかき込みながら、玲子の方は見ないで言った。
「え？」
玲子が窓の外から視線をこちらに移したのがわかる。
「ほら、東雲さんとか、朝霧さんとかも一緒に。なんなら、前のアパートの仲間たちみんな連れてやりましょう。あやかしたちは、そういう宴が好きだから、きっと喜んで来てくれますよ」
視線は弁当から移さない。というより、移せなかった。
「太助くん……」
「まあ、その……つぎの春まで、玲子さんがこの世にいなければならないのなら、ですけれど」
玲子は、いつあの世に行ってもおかしくない。というより、あの世に行かなければいけない存在なのだ。引き止めるようなことを言ってはいけないと、いまさら思い直す。
「ごめんなさい。早く未練を解消して旅立たなければいけないっていうのに」
「ううん、ありがと。楽しみだなぁ、お花見」
嬉しそうな声音に、太助は安堵した。玲子はふたたび視線を窓の外に移して、今は花のない桜の木を見上げていた。
