咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

最終章「少女たちの懺悔」

Part.47『少女たちの懺悔①』

　体が軽く感じる。浅い海の底を漂っているような、ふわりとした感覚が全身を包み込んでいる。手を伸ばせば水面から手が出る。そんな感じが確かにするのに、まだこのままでいいや、と思う自分がいた。

　幼い頃から、他人の目が怖かった。

　侮蔑。蔑み。嫌悪。恐怖。負の感情をはらんだ目で見られることが、たまらなく怖かった。

　だから、と思う。もう少しだけこのままでいいよね。

　瞼を閉じている間だけは、現実を忘れられる。こうして眠っていれば、ずっと幸せな気持ちでいられるのだから。

「咲夜」

　誰かが私を呼んでいる。心地よい響きが遠く聞こえる。

　そうだ。寝ている場合じゃない。

　声に意識が呼応すると、自分の体の重さを自覚する。重力の存在を感じると、背中に違和感のある硬さがあった。ああ、ここは私の部屋じゃないんだ、と認識が思考に追いつく。眠りでも覚醒でもない境界部分をさまよっていた意識が、寝台の硬さによって覚醒方向に引き上げられる。

　そして、私は目覚めた。視線を巡らして、自分がどこにいるのかを確認する。

　白い天井。

　白い壁。

　部屋の窓に設置されたカーテンの隙間から差し込んでいるのは、柔らかなオレンジ色の光。光が当たっている方角の壁は、壮麗な茜色に染まっていた。おそらく、時刻は夕方だろうか。

　左腕に点滴の管が二本刺さっている。管の先は、オレンジ色の光を鈍く反射している透明のバッグに接続されていた。

　どうやら、私は病院のベットで寝ているらしい。

　そのとき、いまだ夢うつつとした意識の中に、ぎくりとしたものが差し込まれてきた。

　──先輩は、どうなったの!?　

　ぎくりとした弾みで反射的に体をよじると、叫び出したくなるほどの痛みが全身を駆け巡った。

「あっ……」

　視界が再び暗くなり、冷や汗が額に滲んだ。

　体にうまく力が入らない。両手は問題なく動かせそうだったけれど、下半身、とりわけ膝から下の感覚が遠い。

「な、にこれ……？」

　疑問が口をついて出る。物音を聞きつけたのか病室の扉が静かに開いて、心配そうな顔をした母が入ってくる。

「……良かった、ようやく目が覚めたのね。このまま意識が戻らなかったら、どうしようかと心配しちゃった」

　安堵の声をもらして、母がベッドの側までやってくる。

　こんなに憔悴しきった顔、初めて見るかも。

「お母さん。今って、何時？」

　とりあえず、時間を訊いた。

「ん、時間？　そうね、十八時を少し回ったあたりかしら」

　起き上がろうとして体をゆすると、私の肩に手を置いて、母が諭すような口調で言った。

「無理に動こうとしちゃダメよ。あなた、両足を骨折しているんだから」

「両足……？」

　ほんとに？　と訊こうとしてやめておいた。

　全身のそこかしこから襲ってくる鈍い痛み、ギブスで固定でもされているのか、まったく動かない両の膝下、それらを認識すると、母の言葉に嘘や冗談が含まれていないのは理解できたから。

「それだけじゃないのよ。骨折箇所は他にもあるし、頭部には大きな裂傷がある。出血がひどくて、一時はどうなるかと思ったんだから。ＭＲＩの結果、特別異常がなかったから良かったものの、まったく、生きた心地がしなかったわよ。だから、しばらくは絶対安静。わかった」

「うん」

　その言葉で、頭に包帯が巻かれていることに気がついた。視界がわずかにぼやけているのは、眼鏡をかけていないせいか。このひどい怪我だ。きっと、事故のとき一緒に壊れてしまったのだろう。

「お母さん……先輩はどうなったの？」

「先輩？」

　母は一瞬キョトンとして、それから考え込むみたいに首をかしげた。

「……ああ、あなたがかばった男の子のことね？　大丈夫よ。命に別状はないから。彼なら、右腕の骨折だけで済んだみたい」

　良かった、と安堵しかけるが、右腕という言葉に心がざわめいた。

「右腕……どうしよう、私」

　先輩の夢は小説家になることだ。それなのに、よりによって利き手なのかと。

　もし、右腕に後遺症が残って、自由に動かせなくなってしまったとしたら。それでも、小説家という職業ならなんとかなるのかもしれない。でも、実生活ではどうだろう。たとえば、箸を持つことすら不自由になってしまったら。利き手を怪我することがどれだけ致命的なのかは、私にだってわかる。私が先輩の夢を奪ってしまったのかもしれないという罪悪感に苛まれると、涙があふれてきた。

「咲夜」

　母が私を目元を指で拭った。それはまるで子供をあやすように優しげな響きで。

「そう。咲夜は、あの子のことが好きなのね」

　母の言葉に驚いて顔を向けて、うんと頷いた直後、止め処なく涙があふれてきた。心中で育ち始めた不安を認識すると、あふれ出す感情を抑えられなくなった。

　それからしばらくの間、私は泣き続けた。母は黙って見守ってくれていた。

「でも、そんなに心配しなくてもきっと大丈夫よ。彼のことが好きだから、咲夜は身をていして庇ったのでしょう？」

「うん」

「庇って怪我をしたことに、後悔はないのでしょう？」

「……うん」

「だったら、胸を張りなさい。あなたが命を懸けて示した勇気を、神様はちゃんと見届けてくれているから。絶対に、悪い結果にはならないから」

「うん、そうだね。わかった」

　少しずつ呼吸が落ち着いてきた。私の涙が止まるのを待っていたみたいに、母が再び口を開いた。

「夢乃さんがね、あなたが目覚めるのを、ずっと待ってくれているの。これから、呼んできてもいいかしら？」

「明日香ちゃんが？」

　明日香ちゃんが、私の目が覚めるのを待ってくれていた。

　その言葉の意味をかみしめて心が震えた。

　そうだ。今日は、何日なのだろう？　あれからいったい、何日経っているのだろう……。

「ねえ、お母さん。事故があった日から、どれくらいの時間が経っているの？　明日香ちゃんは、どれくらいの時間、待ってくれていたの？」

　病室の中にカレンダーはあったが、見ても日にちはわからなかった。

「自分より、他人のことにばかり気が回るなんて、案外と冷静なのね。……というか、最近変わったわね、あなた」

　少し驚いたようでいて、少しだけ嬉しそうな声音で母が笑う。

「事故があったのが三日前の昼だから、そうね、三日と半日ほど眠っていたのかしらね。なかなか意識が戻らないから、みんなすごくあなたのことを心配していたのよ」

　心配していた、私を？　それは予想だにしていなかった言葉で、反射的に首をかしげた。

「私も、お父さんも、もちろん――夢乃さんも」

　お父さんも、お母さんも。

「……そうなの？」

　困惑気味に訊ねたら、少し怒ったような顔でにらまれてしまった。

「当たり前でしょ？」

　そうなんだ、と呟くと、母の顔がいよいよ呆れたものになる。

　腰に手を当てて、「やっぱり、相変わらずなのかしら？」と愉快そうに笑った。

「以前と違って角が取れて、他人の声に耳を傾けるようになった、とせっかく感心していたのに」

　かつての私は、そんなに尖っていただろうか。でも、周りが見えていなかったのは確かにあるだろうな、と思う。

　――大丈夫。お母さんが、力になるから、ね？

　幼い頃、母によくこう言われた。両親は私の能力の話を信じてくれていないと思っていたが、本当にそうだったのだろうか。何度か医者に診せられた。カウンセリングも受けさせられた。でもそれは、私のことを心配して、症状を改善しようとしてくれていたからで、私の能力のことを疎ましく感じていたわけでも、信じていなかったわけでもないのかもしれない。

　今さらのように、私はそのことに思い至った。

　その証拠に、寝不足なのか母の目の下にはひどいクマができているし、よく見れば瞼だって腫れている。病室の隅には、家から持ち込んだと思われる折りたたみ椅子があった。たぶん、父親が座るためのものだろう。

「――ありがとう」

　私の声に、母がぽかん、としたように唇を開いた。私を見つめる。どうしても今、伝えておきたいことがあった。

「どうしたの？　突然」

「私のために、泣いてくれて」

　丸くした目がすがめられる。母が私の手を握る。握った拳の上に、涙がぽたぽたと落ちた。

「さっきからもう、なんなの。親のことをなんだと思っているのよ」

　母は目元の涙を拭うと、「ちょっと待っていてね。夢乃さんを呼んでくるから」と言い残して、病室を出ていった。母の姿が見えなくなってから、頭の中で状況を整理していく。

　狂気をはらんだ瞳で、先輩の背を押した親友の姿。

　点滅を始めた先輩の寿命。

　気がつくと私の足は動いていて、直後に耐えがたいまでの激痛が全身を襲った。

　忘れかけていたあの日の記憶が、くっきりとした輪郭線をともなって蘇ってくる。

　先輩を庇った結果、私が重症を負ったことはもはやどうでもいい。いや、本当は良くないのだろうけれど、その他の諸々に比べたら些末ものだ。

　明日香ちゃんには、明白な殺意があった。彼女がした行動は、決して許されるべきではない。

　それでも私は、彼女をとがめる気にはなれなかった。彼女を凶行に駆り立てたのは、私に対する愛情であり、先輩に対する妬み嫉みだ。

　明日香ちゃんが抱え続けてきた苦しみを理解したつもりになって――でも、実際には何もわかっていなくて。結果として、彼女の心を抉ってしまった自分にも、一因があるのだから。

　カラカラと音を奏でて病室の扉が開く。顔を俯かせたまま、明日香ちゃんが病室に入ってきた。